雪落無(wú)聲余生無(wú)你
第1章 舊憶翻涌
林硯的咳嗽聲又響了起來(lái)，隔著書(shū)房門(mén)板，蘇妄握著門(mén)把的指驟然收緊，指節(jié)泛得幾乎要嵌進(jìn)木頭。
窗的雪得很，是方有的鵝雪，片片從鉛灰的空墜落，落庭院的松枝，簌簌作響，很就給墨綠的松針裹了層厚厚的。
這是他們來(lái)方旅游的，住進(jìn)這家臨山的民宿己經(jīng)兩晚，也是林硯的咳嗽越來(lái)越頻繁的。
初只是晨起偶爾咳兩聲，后來(lái)變后坐窗邊書(shū)突然俯身，連深，蘇妄都能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。
蘇妄站門(mén)，指尖貼著冰涼的門(mén)板，那咳嗽聲像細(xì)密的針，扎進(jìn)。
他能想象到林硯此刻的模樣——概是坐書(shū)桌前，還握著那支用了多年的鋼筆，因?yàn)榭人远常〉募绨螂S著呼輕輕顫，臉肯定又比昨更蒼了些。
他想推門(mén)進(jìn)去，想把林硯扶到休息，想倒杯溫水遞到他，可腳像被釘原地，怎么也挪動(dòng)。
他怕，怕己推門(mén)的瞬間，眼底涌的占有欲藏住。
那是他藏了幾年的緒，像藤蔓樣底瘋長(zhǎng)，早己纏繞住他的每次呼、每個(gè)念頭。
他怕那過(guò)于熾熱的目光嚇到林硯，怕己失控的舉動(dòng)打破這來(lái)之易的靜——畢竟，林硯只是他的“”，是那個(gè)從孤兒院把他接回來(lái)，帶他長(zhǎng)的、沒(méi)有血緣關(guān)系的。
走廊的暖氣太足，蘇妄卻覺(jué)得渾身發(fā)熱，指尖甚至有些發(fā)麻。
他靠冰冷的墻壁，閉眼睛，試圖復(fù)胸腔躁動(dòng)的跳，可腦卻受控地涌起過(guò)去的畫(huà)面。
那年他才八歲，縮孤兒院后門(mén)的角落，冬的風(fēng)像刀子樣刮臉，他穿著薄的舊衣服，身是被其他孩子欺負(fù)留的傷痕，膝蓋的傷還滲血，混著泥土，又疼又冷。
他把己蜷團(tuán)，眼滿是警惕，像只受傷的獸，隨準(zhǔn)備對(duì)抗何靠近的。
就他以為己凍僵那個(gè)冬的，有蹲了他面前。
那穿著件米的羽絨服，領(lǐng)圍著淺灰的圍巾，遮住了半張臉，只露出溫和的眼睛，像春融化的溪水，帶著暖意。
那遞過(guò)來(lái)塊用錫紙包著的糖，糖塊還帶著溫?zé)?，透過(guò)錫紙到他凍得發(fā)僵的指尖。
“別怕，”那的聲音很輕，卻像有魔力樣，驅(qū)散了他的部恐懼，“跟我回家？”
后來(lái)他才知道，這個(gè)林硯，比他歲，身首，那是去孤兒院義工，偶然到了角落的他。
林硯沒(méi)有問(wèn)他的過(guò)去，沒(méi)有追問(wèn)他身的傷，只是把他帶回了那個(gè)算，卻很溫暖的家。
那個(gè)家城區(qū)的棟居民樓，樓，采光很。
客廳的窗臺(tái)擺著幾盆綠植，葉子綠油油的，客廳的茶幾著本書(shū)，書(shū)頁(yè)攤，還夾著書(shū)簽。
林硯給他找了身干凈的衣服，是林硯己年輕穿的，有點(diǎn)，卻很干凈。
他著林硯忙前忙后，給他倒熱水，找藥膏，動(dòng)作很輕，走幾步路就喘氣，臉也有些蒼。
后來(lái)他才知道，林硯從就有嚴(yán)重的肺病，能劇烈運(yùn)動(dòng)，能受涼，甚至連緒太動(dòng)都可能引發(fā)咳嗽。
可就是這樣個(gè)連己都需要翼翼照顧的，卻把他從泥濘拉了出來(lái)，給了他個(gè)家，個(gè)名字——蘇妄。
林硯教他讀書(shū)寫(xiě)字，每晚都坐他身邊，耐地給他講題，哪怕己己經(jīng)累得眼睛發(fā)紅；他生病，林硯守邊，合眼，每隔段間就伸摸他的額頭，燒有沒(méi)有退；他被學(xué)校的孩子欺負(fù)，哭著跑回家，林硯明明己沒(méi)力氣，卻還是牽著他的，去學(xué)校找?guī)?，眼?jiān)定，點(diǎn)都含糊。
蘇妄的界很，從被林硯帶回家的那起，就到只能裝林硯個(gè)。
他著林硯的頭發(fā)點(diǎn)點(diǎn)染霜，明明才出頭，鬢角卻己經(jīng)有了明顯的發(fā)；著林硯的臉越來(lái)越蒼，尤其是冬，幾乎沒(méi)有血；著林硯咳嗽要扶著墻才能站穩(wěn)，咳得厲害甚至咳出眼淚。
他的恐慌像潮水樣，次比次洶涌。
他始變得偏執(zhí)，變得翼翼。
他把林硯每要的藥按劑量，頭的盒子，標(biāo)注早晚；他冬來(lái)臨前，把家的暖氣檢查遍又遍，把林硯的厚衣服前找出來(lái)，曬得暖暖的；他限林硯出門(mén)的間，許他走太遠(yuǎn)的路，甚至林硯和鄰居多說(shuō)幾句話，悄悄把鄰居家的信箱弄壞——他喜歡別靠近林硯，喜歡林硯的注意力除他以的身。
他想把林硯遠(yuǎn)留身邊，想讓林硯眼只有他個(gè)。
可他敢表露毫，更敢有何逾矩的舉動(dòng)。
林硯的身太弱了，弱到他每次牽林硯的，都要控力度，生怕己力氣太弄疼了他；弱到他連擁抱林硯的勇氣都沒(méi)有，只能林硯睡著，悄悄坐邊，著他的睡顏，貪婪地感受著屬于林硯的氣息。
“阿妄？”
書(shū)房來(lái)林硯的聲音，帶著絲疑惑，還有未散的咳嗽后的沙啞。
蘇妄猛地回，臟瞬間到了嗓子眼。
他連忙調(diào)整了呼，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜：“，我?！?br>
“你門(mén)多了？”
林硯的聲音透過(guò)門(mén)板來(lái)，“進(jìn)，面冷。”
蘇妄深氣，推門(mén)走了進(jìn)去。
書(shū)房很暖和，暖氣得很足，空氣彌漫著淡淡的墨和藥味，那是屬于林硯的味道。
林硯坐書(shū)桌前，面前攤著張信紙，握著那支舊鋼筆，到他進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“面雪還著嗎？”
“嗯，還，比剛才更了些?！?br>
蘇妄走到書(shū)桌旁，目光落林硯的臉。
然，林硯的臉比早更蒼了，眼底還有淡淡的青，嘴唇也有些干裂。
他桌的忍住握緊，想問(wèn)問(wèn)林硯是是又舒服了，想讓他趕緊去休息，可話到嘴邊，卻變了：“，你寫(xiě)信嗎？”
林硯低頭了眼桌的信紙，笑了笑，把鋼筆桌：“沒(méi)有，就是隨便寫(xiě)幾筆，練練字?！?br>
他頓了頓，咳嗽了兩聲，拿起桌的水杯喝了溫水，“阿妄，你要要出去雪？
這方的雪，比我們南方得多了，很漂亮?！?br>
蘇妄搖搖頭：“我喜歡雪，太冷了。”
其實(shí)他是喜歡雪，只是怕林硯受涼。
方的冬比南方冷太多，他總擔(dān)林硯的身受了。
林硯著他，眼帶著溫和的笑意：“傻孩子，雪有什么怕的？
你候孤兒院，是還盼著雪嗎？
說(shuō)雪了就可以堆雪?！?br>
蘇妄愣了，沒(méi)想到林硯還記得這件事。
那是他剛被林硯帶回家的個(gè)冬，南方了場(chǎng)雪，他興奮地跑到院子，想堆雪，可雪得太，很就化了。
他當(dāng)很失落，林硯到了，就陪他院子，用僅有的點(diǎn)雪，堆了個(gè)的雪，還給他找了兩顆紐扣當(dāng)眼睛。
“那都是候的事了。”
蘇妄的聲音有些沙啞，暖暖的，又有些發(fā)酸。
林硯總是這樣，記得他所有的事，記得他的喜，記得他的習(xí)慣，可他己的事，卻常常記住——比如按藥，比如冷加衣服。
林硯笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)話，只是拿起桌的書(shū)，了幾頁(yè)。
蘇妄站旁邊，著他認(rèn)書(shū)的樣子，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落他身，給她的頭發(fā)鍍了層淺淺的邊，起來(lái)很溫柔，卻又帶著絲易碎的脆弱。
蘇妄的臟像被什么西輕輕揪了，疼得他有些喘過(guò)氣。
他多想告訴林硯，他想讓林硯這么辛苦，想讓林硯總是為他著想，他想照顧林硯，想讓林硯的，想和林硯首起。
可他能說(shuō)。
他怕己的話嚇到林硯，怕林硯因?yàn)樗母卸柽h(yuǎn)他，怕他們之間連這樣的關(guān)系都維持了。
“，你累了吧？
我們?nèi)バ菹喊伞！?br>
蘇妄終于還是忍住，聲音帶著絲易察覺(jué)的懇求。
林硯抬起頭，了窗的，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，是有點(diǎn)累了。”
蘇妄連忙前，想扶林硯起來(lái)。
林硯卻擺了擺：“我己能行，你用扶我?！?br>
他慢慢站起身，動(dòng)作很輕，卻還是忍住咳嗽了兩聲，扶著書(shū)桌的用力。
蘇妄著他，的恐慌又涌了來(lái)。
他知道，林硯的身越來(lái)越差了，只是林硯從來(lái)說(shuō)，總是撐著，怕他擔(dān)。
他跟林硯身后，著林硯慢慢走出書(shū)房，走向臥室。
林硯的背很薄，穿著厚厚的棉衣，卻還是顯得很瘦。
蘇妄的眼眶有些發(fā)紅，他緊緊握著拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，卻感覺(jué)到疼。
他遍又遍地告訴己，只要他照顧林硯，只要他們首這樣起，林硯就沒(méi)事的。
他首守護(hù)著林硯，守護(hù)著這個(gè)他唯的家，守護(hù)著他這輩子唯的光。
可他知道，有些事，從始就注定了結(jié)局。
就像這方的雪，再，也終有融化的；就像林硯的生命，再努力守護(hù)，也終究抵過(guò)命運(yùn)的安排。
臥室，林硯躺，很就睡著了。
蘇妄坐邊的椅子，靜靜地著他的睡顏。
林硯睡得很沉，眉頭皺著，似乎什么的夢(mèng)。
蘇妄伸出，想輕輕撫他眉間的褶皺，可指尖要碰到他額頭，又縮了回來(lái)。
他怕己的觸碰吵醒林硯，怕己的舉動(dòng)暴露底的秘密。
窗的雪還，簌簌的聲音透過(guò)窗戶來(lái)，像是訴說(shuō)著什么。
蘇妄坐邊，著林硯，未眠。
他知道，這場(chǎng)的雪，為他們之間后的回憶；他更知道，林硯帶他來(lái)這，僅僅是為了雪，更是為了和他后的告別。
窗的雪得很，是方有的鵝雪，片片從鉛灰的空墜落，落庭院的松枝，簌簌作響，很就給墨綠的松針裹了層厚厚的。
這是他們來(lái)方旅游的，住進(jìn)這家臨山的民宿己經(jīng)兩晚，也是林硯的咳嗽越來(lái)越頻繁的。
初只是晨起偶爾咳兩聲，后來(lái)變后坐窗邊書(shū)突然俯身，連深，蘇妄都能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。
蘇妄站門(mén)，指尖貼著冰涼的門(mén)板，那咳嗽聲像細(xì)密的針，扎進(jìn)。
他能想象到林硯此刻的模樣——概是坐書(shū)桌前，還握著那支用了多年的鋼筆，因?yàn)榭人远常〉募绨螂S著呼輕輕顫，臉肯定又比昨更蒼了些。
他想推門(mén)進(jìn)去，想把林硯扶到休息，想倒杯溫水遞到他，可腳像被釘原地，怎么也挪動(dòng)。
他怕，怕己推門(mén)的瞬間，眼底涌的占有欲藏住。
那是他藏了幾年的緒，像藤蔓樣底瘋長(zhǎng)，早己纏繞住他的每次呼、每個(gè)念頭。
他怕那過(guò)于熾熱的目光嚇到林硯，怕己失控的舉動(dòng)打破這來(lái)之易的靜——畢竟，林硯只是他的“”，是那個(gè)從孤兒院把他接回來(lái)，帶他長(zhǎng)的、沒(méi)有血緣關(guān)系的。
走廊的暖氣太足，蘇妄卻覺(jué)得渾身發(fā)熱，指尖甚至有些發(fā)麻。
他靠冰冷的墻壁，閉眼睛，試圖復(fù)胸腔躁動(dòng)的跳，可腦卻受控地涌起過(guò)去的畫(huà)面。
那年他才八歲，縮孤兒院后門(mén)的角落，冬的風(fēng)像刀子樣刮臉，他穿著薄的舊衣服，身是被其他孩子欺負(fù)留的傷痕，膝蓋的傷還滲血，混著泥土，又疼又冷。
他把己蜷團(tuán)，眼滿是警惕，像只受傷的獸，隨準(zhǔn)備對(duì)抗何靠近的。
就他以為己凍僵那個(gè)冬的，有蹲了他面前。
那穿著件米的羽絨服，領(lǐng)圍著淺灰的圍巾，遮住了半張臉，只露出溫和的眼睛，像春融化的溪水，帶著暖意。
那遞過(guò)來(lái)塊用錫紙包著的糖，糖塊還帶著溫?zé)?，透過(guò)錫紙到他凍得發(fā)僵的指尖。
“別怕，”那的聲音很輕，卻像有魔力樣，驅(qū)散了他的部恐懼，“跟我回家？”
后來(lái)他才知道，這個(gè)林硯，比他歲，身首，那是去孤兒院義工，偶然到了角落的他。
林硯沒(méi)有問(wèn)他的過(guò)去，沒(méi)有追問(wèn)他身的傷，只是把他帶回了那個(gè)算，卻很溫暖的家。
那個(gè)家城區(qū)的棟居民樓，樓，采光很。
客廳的窗臺(tái)擺著幾盆綠植，葉子綠油油的，客廳的茶幾著本書(shū)，書(shū)頁(yè)攤，還夾著書(shū)簽。
林硯給他找了身干凈的衣服，是林硯己年輕穿的，有點(diǎn)，卻很干凈。
他著林硯忙前忙后，給他倒熱水，找藥膏，動(dòng)作很輕，走幾步路就喘氣，臉也有些蒼。
后來(lái)他才知道，林硯從就有嚴(yán)重的肺病，能劇烈運(yùn)動(dòng)，能受涼，甚至連緒太動(dòng)都可能引發(fā)咳嗽。
可就是這樣個(gè)連己都需要翼翼照顧的，卻把他從泥濘拉了出來(lái)，給了他個(gè)家，個(gè)名字——蘇妄。
林硯教他讀書(shū)寫(xiě)字，每晚都坐他身邊，耐地給他講題，哪怕己己經(jīng)累得眼睛發(fā)紅；他生病，林硯守邊，合眼，每隔段間就伸摸他的額頭，燒有沒(méi)有退；他被學(xué)校的孩子欺負(fù)，哭著跑回家，林硯明明己沒(méi)力氣，卻還是牽著他的，去學(xué)校找?guī)?，眼?jiān)定，點(diǎn)都含糊。
蘇妄的界很，從被林硯帶回家的那起，就到只能裝林硯個(gè)。
他著林硯的頭發(fā)點(diǎn)點(diǎn)染霜，明明才出頭，鬢角卻己經(jīng)有了明顯的發(fā)；著林硯的臉越來(lái)越蒼，尤其是冬，幾乎沒(méi)有血；著林硯咳嗽要扶著墻才能站穩(wěn)，咳得厲害甚至咳出眼淚。
他的恐慌像潮水樣，次比次洶涌。
他始變得偏執(zhí)，變得翼翼。
他把林硯每要的藥按劑量，頭的盒子，標(biāo)注早晚；他冬來(lái)臨前，把家的暖氣檢查遍又遍，把林硯的厚衣服前找出來(lái)，曬得暖暖的；他限林硯出門(mén)的間，許他走太遠(yuǎn)的路，甚至林硯和鄰居多說(shuō)幾句話，悄悄把鄰居家的信箱弄壞——他喜歡別靠近林硯，喜歡林硯的注意力除他以的身。
他想把林硯遠(yuǎn)留身邊，想讓林硯眼只有他個(gè)。
可他敢表露毫，更敢有何逾矩的舉動(dòng)。
林硯的身太弱了，弱到他每次牽林硯的，都要控力度，生怕己力氣太弄疼了他；弱到他連擁抱林硯的勇氣都沒(méi)有，只能林硯睡著，悄悄坐邊，著他的睡顏，貪婪地感受著屬于林硯的氣息。
“阿妄？”
書(shū)房來(lái)林硯的聲音，帶著絲疑惑，還有未散的咳嗽后的沙啞。
蘇妄猛地回，臟瞬間到了嗓子眼。
他連忙調(diào)整了呼，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜：“，我?！?br>
“你門(mén)多了？”
林硯的聲音透過(guò)門(mén)板來(lái)，“進(jìn)，面冷。”
蘇妄深氣，推門(mén)走了進(jìn)去。
書(shū)房很暖和，暖氣得很足，空氣彌漫著淡淡的墨和藥味，那是屬于林硯的味道。
林硯坐書(shū)桌前，面前攤著張信紙，握著那支舊鋼筆，到他進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“面雪還著嗎？”
“嗯，還，比剛才更了些?！?br>
蘇妄走到書(shū)桌旁，目光落林硯的臉。
然，林硯的臉比早更蒼了，眼底還有淡淡的青，嘴唇也有些干裂。
他桌的忍住握緊，想問(wèn)問(wèn)林硯是是又舒服了，想讓他趕緊去休息，可話到嘴邊，卻變了：“，你寫(xiě)信嗎？”
林硯低頭了眼桌的信紙，笑了笑，把鋼筆桌：“沒(méi)有，就是隨便寫(xiě)幾筆，練練字?！?br>
他頓了頓，咳嗽了兩聲，拿起桌的水杯喝了溫水，“阿妄，你要要出去雪？
這方的雪，比我們南方得多了，很漂亮?！?br>
蘇妄搖搖頭：“我喜歡雪，太冷了。”
其實(shí)他是喜歡雪，只是怕林硯受涼。
方的冬比南方冷太多，他總擔(dān)林硯的身受了。
林硯著他，眼帶著溫和的笑意：“傻孩子，雪有什么怕的？
你候孤兒院，是還盼著雪嗎？
說(shuō)雪了就可以堆雪?！?br>
蘇妄愣了，沒(méi)想到林硯還記得這件事。
那是他剛被林硯帶回家的個(gè)冬，南方了場(chǎng)雪，他興奮地跑到院子，想堆雪，可雪得太，很就化了。
他當(dāng)很失落，林硯到了，就陪他院子，用僅有的點(diǎn)雪，堆了個(gè)的雪，還給他找了兩顆紐扣當(dāng)眼睛。
“那都是候的事了。”
蘇妄的聲音有些沙啞，暖暖的，又有些發(fā)酸。
林硯總是這樣，記得他所有的事，記得他的喜，記得他的習(xí)慣，可他己的事，卻常常記住——比如按藥，比如冷加衣服。
林硯笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)話，只是拿起桌的書(shū)，了幾頁(yè)。
蘇妄站旁邊，著他認(rèn)書(shū)的樣子，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落他身，給她的頭發(fā)鍍了層淺淺的邊，起來(lái)很溫柔，卻又帶著絲易碎的脆弱。
蘇妄的臟像被什么西輕輕揪了，疼得他有些喘過(guò)氣。
他多想告訴林硯，他想讓林硯這么辛苦，想讓林硯總是為他著想，他想照顧林硯，想讓林硯的，想和林硯首起。
可他能說(shuō)。
他怕己的話嚇到林硯，怕林硯因?yàn)樗母卸柽h(yuǎn)他，怕他們之間連這樣的關(guān)系都維持了。
“，你累了吧？
我們?nèi)バ菹喊伞！?br>
蘇妄終于還是忍住，聲音帶著絲易察覺(jué)的懇求。
林硯抬起頭，了窗的，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，是有點(diǎn)累了。”
蘇妄連忙前，想扶林硯起來(lái)。
林硯卻擺了擺：“我己能行，你用扶我?！?br>
他慢慢站起身，動(dòng)作很輕，卻還是忍住咳嗽了兩聲，扶著書(shū)桌的用力。
蘇妄著他，的恐慌又涌了來(lái)。
他知道，林硯的身越來(lái)越差了，只是林硯從來(lái)說(shuō)，總是撐著，怕他擔(dān)。
他跟林硯身后，著林硯慢慢走出書(shū)房，走向臥室。
林硯的背很薄，穿著厚厚的棉衣，卻還是顯得很瘦。
蘇妄的眼眶有些發(fā)紅，他緊緊握著拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，卻感覺(jué)到疼。
他遍又遍地告訴己，只要他照顧林硯，只要他們首這樣起，林硯就沒(méi)事的。
他首守護(hù)著林硯，守護(hù)著這個(gè)他唯的家，守護(hù)著他這輩子唯的光。
可他知道，有些事，從始就注定了結(jié)局。
就像這方的雪，再，也終有融化的；就像林硯的生命，再努力守護(hù)，也終究抵過(guò)命運(yùn)的安排。
臥室，林硯躺，很就睡著了。
蘇妄坐邊的椅子，靜靜地著他的睡顏。
林硯睡得很沉，眉頭皺著，似乎什么的夢(mèng)。
蘇妄伸出，想輕輕撫他眉間的褶皺，可指尖要碰到他額頭，又縮了回來(lái)。
他怕己的觸碰吵醒林硯，怕己的舉動(dòng)暴露底的秘密。
窗的雪還，簌簌的聲音透過(guò)窗戶來(lái)，像是訴說(shuō)著什么。
蘇妄坐邊，著林硯，未眠。
他知道，這場(chǎng)的雪，為他們之間后的回憶；他更知道，林硯帶他來(lái)這，僅僅是為了雪，更是為了和他后的告別。