夏蟬初鳴七月的把村的槐樹曬得蜷起了葉子，我蹲賣部的門檻剝冰棍紙，聽見背后來竹掃帚掃過青石板的沙沙聲。

轉(zhuǎn)頭望去，王秀蘭正彎著腰清理墻根的雜草，碎花汗衫被汗水洇出深的紋，露出截纖細(xì)的腰肢。

"遠(yuǎn)又來冰棍？

"她直起腰，鬢角的碎發(fā)粘泛紅的臉頰，笑起來眼角有細(xì)細(xì)的紋路，"嬸子給你留了新摘的西紅柿，冰鎮(zhèn)過的。

"我慌忙把后冰棍塞進(jìn)嘴，跟著她穿過兩戶家的井。

她家堂屋涼得很，八仙桌然擺著瓷盆，個(gè)西紅柿浸井水，表皮結(jié)著薄薄的霜。

"你叔深圳的工地要到臘月才回。

"她用竹筷戳破西紅柿的皮，紅的汁水順著筷子滴落，"村像我們這樣的，數(shù)都數(shù)過來。

"她忽然苦笑，"前些張嬸說我家菜園子的菜長得太，怕是有幫著澆水呢。

"我握著西紅柿的僵住了。

這些我確實(shí)常來幫她地，可這巴掌的村子，連螞蟻搬家都能象遷徙。

王秀蘭像是出我的窘迫，往我碗夾了塊臘："別聽那些碎嘴，你就當(dāng)是幫嬸子的忙。

"窗的蟬鳴聲突然密集起來，我望著她被柴火映紅的側(cè)臉，忽然想起去年臘月，她村等丈夫的模樣。

寒風(fēng)把圍巾吹得獵獵作響，她卻固執(zhí)地站到月亮爬樹梢，后只等來丈夫話說工期緊回來。

完飯收拾碗筷，她的碰到我的。

那觸感像春剛抽芽的柳枝，柔軟又帶著生機(jī)。

我慌后退，撞得木椅發(fā)出吱呀聲。

她愣了愣，轉(zhuǎn)身去灶臺添柴，火光把她的子拉得很長，貼著喜字的斑駁土墻。

從那以后，我往賣部跑得更勤了。

有包鹽，有盒火柴，更多候只是去聽她說話。

她說起年輕和丈夫鎮(zhèn)露，說起兒子縣城讀的績，也說起深聽見鼠啃食糧囤的害怕。

我總默默記，二就帶著粘鼠板出她家院子。

暮合，我常見村有抱著孩子張望。

她們的目光像候鳥尋找歸巢的方向，卻總夕陽沉山頭，化作聲嘆息。

王秀蘭說，等這批年輕城