花期未讀
第1章 歪脖子樹(shù)下的泥土香
西坡街區(qū)的夏總裹著層溫吞的潮氣。
是城那種悶得喘過(guò)氣的熱，是混了青石板縫的青苔味、槐樹(shù)的皂角，還有墻根泥土腥氣的暖——像婆曬過(guò)的舊棉被，裹著的味道，又藏著涼的軟。
蘇晚蹲歪脖子樹(shù)底的候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒(méi)意，只顧著把指尖到眼前，那片剛撿起來(lái)的櫻花花瓣。
粉的瓣尖有點(diǎn)卷，邊緣泛著淡淡的米，像被曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷吹過(guò)來(lái)，帶著巷尾修鋪的機(jī)油味，還有賣(mài)冰棍的頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣她指縫間輕輕顫了顫，差點(diǎn)飄走。
“吹跑啦！”
道清脆的男聲從頭頂落來(lái)，蘇晚嚇了跳，猛地攥緊，花瓣被捏出道淺痕。
她抬頭，見(jiàn)江嶼正扒著歪脖子樹(shù)的粗枝椏往滑，藍(lán)相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的臂沾了點(diǎn)灰褐的樹(shù)皮屑。
他落地的候沒(méi)站穩(wěn)，趔趄了，攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞樹(shù)干，發(fā)出清脆的響。
“你嚇?biāo)牢伊?！?br>
蘇晚把捏皺的花瓣展，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)委屈。
她的頭發(fā)扎兩個(gè)辮子，發(fā)繩是媽媽新給的，粉粉的，面綴著顆的塑料櫻花，風(fēng)吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點(diǎn)意思地把玻璃罐遞過(guò)來(lái)。
罐子是透明的，瓶身有點(diǎn)厚，摸溫溫的——應(yīng)該是剛從懷掏出來(lái)的。
罐用軟木塞塞著，瓶身還留著幾道淺淺的刻痕，像孩子用指甲劃出來(lái)的，歪歪扭扭的，起像棵樹(shù)苗。
“用這個(gè)裝，花瓣就蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點(diǎn)，眼睛盯著蘇晚的花瓣，“我早試過(guò)了，裝了幾片，到還挺軟的?！?br>
蘇晚接過(guò)玻璃罐，指尖碰到罐身的候，能感覺(jué)到殘留的溫。
她拔軟木塞，往面了，然有幾片的櫻花花瓣躺罐底，粉的顏沒(méi)怎么變，還帶著點(diǎn)淡淡的。
她抬頭江嶼，發(fā)他正盯著己的發(fā)繩，耳朵尖有點(diǎn)紅。
“你什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
江嶼趕緊移，蹲到蘇晚旁邊，指摳了摳歪脖子樹(shù)的樹(shù)根。
樹(shù)皮是深褐的，摸起來(lái)糙糙的，樹(shù)根處有個(gè)淺淺的坑，面積了點(diǎn)雨水，映著頭頂?shù)臉?shù)葉。
“就是覺(jué)得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的。”
蘇晚的臉有點(diǎn)熱，她把的花瓣輕輕進(jìn)玻璃罐，動(dòng)作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落罐底，和之前的幾片疊起，像堆的粉朵。
“我媽媽說(shuō)，櫻花是春的，都夏了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹(shù)的枝頭，面確實(shí)還掛著零星的幾朵櫻花，部都己經(jīng)謝了，只剩些綠的葉子。
江嶼順著她指的方向了，然后又低頭，指泥土扒拉了兩，捏出顆的、淺褐的。
有點(diǎn)圓，表面皺巴巴的，像顆核桃。
“張爺爺說(shuō)，這棵樹(shù)是品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把遞到蘇晚面前，“這個(gè)是我早樹(shù)底撿的，櫻花，說(shuō)定能種出來(lái)?！?br>
蘇晚把接過(guò)來(lái)，。
的，有點(diǎn)沉，蹭皮膚癢癢的。
“能種活嗎？”
她抬頭問(wèn)江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來(lái)沒(méi)種過(guò)花，次學(xué)校的然課，師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟碰倒了，為此她還哭了半。
“知道?！?br>
江嶼誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但張爺爺說(shuō)，只要埋土，澆點(diǎn)水，等春說(shuō)定就發(fā)芽了。”
他說(shuō)著，用指樹(shù)底的泥土挖了個(gè)的坑，“你，這的土軟，埋這肯定能活?！?br>
蘇晚過(guò)去那個(gè)坑，泥土是深褐的，帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把的輕輕進(jìn)坑，然后用旁邊的土慢慢蓋去，動(dòng)作輕得像蓋被子。
“要要澆水？”
她問(wèn)江嶼，眼睛盯著蓋的土堆，生怕被悶壞了。
“用，昨剛過(guò)雨，土是濕的?！?br>
江嶼說(shuō)著，也蹲來(lái)，用指土堆旁邊畫(huà)了個(gè)的圈，“這樣次來(lái)，就知道埋哪了?！?br>
他畫(huà)的圈有點(diǎn)歪，像個(gè)沒(méi)畫(huà)圓的，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆，我家窗臺(tái)，著它長(zhǎng)。”
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)甜甜的。
她和江嶼是去年搬來(lái)這認(rèn)識(shí)的，江嶼家就斜對(duì)門(mén)，他比她歲，卻跟她個(gè)學(xué)校，只過(guò)比她個(gè)年級(jí)。
每早，江嶼都巷等她起學(xué)；學(xué)，又陪她起歪脖子樹(shù)玩兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種玩意兒，比如的石頭、的玻璃片，還有像今這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪來(lái)的？”
蘇晚指著的罐子，奇地問(wèn)。
罐身的刻痕她剛才仔細(xì)了，除了像樹(shù)苗的，還有個(gè)的“江”字，應(yīng)該是江嶼己刻的。
“是我婆以前裝糖的。”
江嶼說(shuō)，眼睛亮了亮，“婆說(shuō)，這個(gè)罐子是她結(jié)婚的候的，裝過(guò)水糖、奶糖，還有我候愛(ài)的橘子瓣糖。
后來(lái)婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來(lái)裝玩的西?！?br>
他說(shuō)著，把軟木塞重新塞回罐，“面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的的葉子，或者我找到的石頭。”
蘇晚把罐子抱懷，罐身的溫度透過(guò)薄薄的布料到胸，暖暖的。
她抬頭歪脖子樹(shù)，樹(shù)枝歪歪扭扭的，像個(gè)張臂的，把濃綠的葉子鋪頭頂，擋住了部的。
陽(yáng)光從葉子的縫隙漏來(lái)，地灑星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，像撒了把碎子。
“江嶼，”蘇晚忽然，聲音有點(diǎn)輕，“你以后走嗎？”
江嶼正摳樹(shù)皮的塊青苔，聽(tīng)到這話(huà)，動(dòng)作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，著蘇晚，眼睛映著地的光斑。
“走？
去哪？”
“就是……像隔壁的雨姐姐樣，搬去城?！?br>
蘇晚說(shuō)，指意識(shí)地摩挲著玻璃罐的刻痕，“雨姐姐說(shuō)，城有很很的樓，還有很多玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>
江嶼沉默了兒，然后搖了搖頭。
“我走?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣很肯定，“這有歪脖子樹(shù)，還有張爺爺?shù)馁u(mài)部，還有……還有你。
我走了，誰(shuí)陪你起撿花瓣，起種櫻花啊？”
蘇晚的子就亮了，像被曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，罐子的櫻花花瓣陽(yáng)光泛著淡淡的粉，了。
“那我們拉鉤。”
她說(shuō)著，伸出拇指。
江嶼也趕緊伸出拇指，勾住蘇晚的。
他的指有點(diǎn)粗，比蘇晚的長(zhǎng)點(diǎn)，勾起的候，能感覺(jué)到他指尖的溫度。
“拉鉤吊，年許變，變了就是狗?！?br>
兩起念著候常說(shuō)的童謠，念完之后，都忍住笑了起來(lái)。
巷的鈴鐺聲又響了起來(lái)，這次更近了，還能聽(tīng)到賣(mài)冰棍的頭喊“綠豆冰棍，兩支”的聲音。
江嶼從袋掏出兩個(gè)硬幣，遞了個(gè)給蘇晚。
“我請(qǐng)你冰棍?！?br>
他說(shuō)，眼睛彎了月牙。
蘇晚接過(guò)硬幣，硬幣是涼的，面還帶著江嶼袋的溫。
“那我們完冰棍，再回來(lái)？”
“！”
江嶼拉起蘇晚的，兩起朝著巷跑。
蘇晚的帆布鞋踩青石板路，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷的玻璃罐輕輕晃著，罐子的櫻花花瓣也跟著晃，像跳支的舞。
歪脖子樹(shù)靜靜地站原地，樹(shù)枝的后朵櫻花被風(fēng)吹了，慢慢悠悠地落來(lái)，正落剛才埋的土堆，像給蓋了層粉的被子。
夕陽(yáng)慢慢沉了來(lái)，把街區(qū)的屋頂染了。
賣(mài)冰棍的鈴鐺聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩歪脖子樹(shù)底的泥土，還帶著淡淡的櫻花，和兩個(gè)孩剛才留的、暖暖的腳印。
是城那種悶得喘過(guò)氣的熱，是混了青石板縫的青苔味、槐樹(shù)的皂角，還有墻根泥土腥氣的暖——像婆曬過(guò)的舊棉被，裹著的味道，又藏著涼的軟。
蘇晚蹲歪脖子樹(shù)底的候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒(méi)意，只顧著把指尖到眼前，那片剛撿起來(lái)的櫻花花瓣。
粉的瓣尖有點(diǎn)卷，邊緣泛著淡淡的米，像被曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷吹過(guò)來(lái)，帶著巷尾修鋪的機(jī)油味，還有賣(mài)冰棍的頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣她指縫間輕輕顫了顫，差點(diǎn)飄走。
“吹跑啦！”
道清脆的男聲從頭頂落來(lái)，蘇晚嚇了跳，猛地攥緊，花瓣被捏出道淺痕。
她抬頭，見(jiàn)江嶼正扒著歪脖子樹(shù)的粗枝椏往滑，藍(lán)相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的臂沾了點(diǎn)灰褐的樹(shù)皮屑。
他落地的候沒(méi)站穩(wěn)，趔趄了，攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞樹(shù)干，發(fā)出清脆的響。
“你嚇?biāo)牢伊?！?br>
蘇晚把捏皺的花瓣展，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)委屈。
她的頭發(fā)扎兩個(gè)辮子，發(fā)繩是媽媽新給的，粉粉的，面綴著顆的塑料櫻花，風(fēng)吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點(diǎn)意思地把玻璃罐遞過(guò)來(lái)。
罐子是透明的，瓶身有點(diǎn)厚，摸溫溫的——應(yīng)該是剛從懷掏出來(lái)的。
罐用軟木塞塞著，瓶身還留著幾道淺淺的刻痕，像孩子用指甲劃出來(lái)的，歪歪扭扭的，起像棵樹(shù)苗。
“用這個(gè)裝，花瓣就蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點(diǎn)，眼睛盯著蘇晚的花瓣，“我早試過(guò)了，裝了幾片，到還挺軟的?！?br>
蘇晚接過(guò)玻璃罐，指尖碰到罐身的候，能感覺(jué)到殘留的溫。
她拔軟木塞，往面了，然有幾片的櫻花花瓣躺罐底，粉的顏沒(méi)怎么變，還帶著點(diǎn)淡淡的。
她抬頭江嶼，發(fā)他正盯著己的發(fā)繩，耳朵尖有點(diǎn)紅。
“你什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
江嶼趕緊移，蹲到蘇晚旁邊，指摳了摳歪脖子樹(shù)的樹(shù)根。
樹(shù)皮是深褐的，摸起來(lái)糙糙的，樹(shù)根處有個(gè)淺淺的坑，面積了點(diǎn)雨水，映著頭頂?shù)臉?shù)葉。
“就是覺(jué)得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的。”
蘇晚的臉有點(diǎn)熱，她把的花瓣輕輕進(jìn)玻璃罐，動(dòng)作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落罐底，和之前的幾片疊起，像堆的粉朵。
“我媽媽說(shuō)，櫻花是春的，都夏了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹(shù)的枝頭，面確實(shí)還掛著零星的幾朵櫻花，部都己經(jīng)謝了，只剩些綠的葉子。
江嶼順著她指的方向了，然后又低頭，指泥土扒拉了兩，捏出顆的、淺褐的。
有點(diǎn)圓，表面皺巴巴的，像顆核桃。
“張爺爺說(shuō)，這棵樹(shù)是品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把遞到蘇晚面前，“這個(gè)是我早樹(shù)底撿的，櫻花，說(shuō)定能種出來(lái)?！?br>
蘇晚把接過(guò)來(lái)，。
的，有點(diǎn)沉，蹭皮膚癢癢的。
“能種活嗎？”
她抬頭問(wèn)江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來(lái)沒(méi)種過(guò)花，次學(xué)校的然課，師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟碰倒了，為此她還哭了半。
“知道?！?br>
江嶼誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但張爺爺說(shuō)，只要埋土，澆點(diǎn)水，等春說(shuō)定就發(fā)芽了。”
他說(shuō)著，用指樹(shù)底的泥土挖了個(gè)的坑，“你，這的土軟，埋這肯定能活?！?br>
蘇晚過(guò)去那個(gè)坑，泥土是深褐的，帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把的輕輕進(jìn)坑，然后用旁邊的土慢慢蓋去，動(dòng)作輕得像蓋被子。
“要要澆水？”
她問(wèn)江嶼，眼睛盯著蓋的土堆，生怕被悶壞了。
“用，昨剛過(guò)雨，土是濕的?！?br>
江嶼說(shuō)著，也蹲來(lái)，用指土堆旁邊畫(huà)了個(gè)的圈，“這樣次來(lái)，就知道埋哪了?！?br>
他畫(huà)的圈有點(diǎn)歪，像個(gè)沒(méi)畫(huà)圓的，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆，我家窗臺(tái)，著它長(zhǎng)。”
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)甜甜的。
她和江嶼是去年搬來(lái)這認(rèn)識(shí)的，江嶼家就斜對(duì)門(mén)，他比她歲，卻跟她個(gè)學(xué)校，只過(guò)比她個(gè)年級(jí)。
每早，江嶼都巷等她起學(xué)；學(xué)，又陪她起歪脖子樹(shù)玩兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種玩意兒，比如的石頭、的玻璃片，還有像今這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪來(lái)的？”
蘇晚指著的罐子，奇地問(wèn)。
罐身的刻痕她剛才仔細(xì)了，除了像樹(shù)苗的，還有個(gè)的“江”字，應(yīng)該是江嶼己刻的。
“是我婆以前裝糖的。”
江嶼說(shuō)，眼睛亮了亮，“婆說(shuō)，這個(gè)罐子是她結(jié)婚的候的，裝過(guò)水糖、奶糖，還有我候愛(ài)的橘子瓣糖。
后來(lái)婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來(lái)裝玩的西?！?br>
他說(shuō)著，把軟木塞重新塞回罐，“面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的的葉子，或者我找到的石頭。”
蘇晚把罐子抱懷，罐身的溫度透過(guò)薄薄的布料到胸，暖暖的。
她抬頭歪脖子樹(shù)，樹(shù)枝歪歪扭扭的，像個(gè)張臂的，把濃綠的葉子鋪頭頂，擋住了部的。
陽(yáng)光從葉子的縫隙漏來(lái)，地灑星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，像撒了把碎子。
“江嶼，”蘇晚忽然，聲音有點(diǎn)輕，“你以后走嗎？”
江嶼正摳樹(shù)皮的塊青苔，聽(tīng)到這話(huà)，動(dòng)作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，著蘇晚，眼睛映著地的光斑。
“走？
去哪？”
“就是……像隔壁的雨姐姐樣，搬去城?！?br>
蘇晚說(shuō)，指意識(shí)地摩挲著玻璃罐的刻痕，“雨姐姐說(shuō)，城有很很的樓，還有很多玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>
江嶼沉默了兒，然后搖了搖頭。
“我走?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣很肯定，“這有歪脖子樹(shù)，還有張爺爺?shù)馁u(mài)部，還有……還有你。
我走了，誰(shuí)陪你起撿花瓣，起種櫻花啊？”
蘇晚的子就亮了，像被曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，罐子的櫻花花瓣陽(yáng)光泛著淡淡的粉，了。
“那我們拉鉤。”
她說(shuō)著，伸出拇指。
江嶼也趕緊伸出拇指，勾住蘇晚的。
他的指有點(diǎn)粗，比蘇晚的長(zhǎng)點(diǎn)，勾起的候，能感覺(jué)到他指尖的溫度。
“拉鉤吊，年許變，變了就是狗?！?br>
兩起念著候常說(shuō)的童謠，念完之后，都忍住笑了起來(lái)。
巷的鈴鐺聲又響了起來(lái)，這次更近了，還能聽(tīng)到賣(mài)冰棍的頭喊“綠豆冰棍，兩支”的聲音。
江嶼從袋掏出兩個(gè)硬幣，遞了個(gè)給蘇晚。
“我請(qǐng)你冰棍?！?br>
他說(shuō)，眼睛彎了月牙。
蘇晚接過(guò)硬幣，硬幣是涼的，面還帶著江嶼袋的溫。
“那我們完冰棍，再回來(lái)？”
“！”
江嶼拉起蘇晚的，兩起朝著巷跑。
蘇晚的帆布鞋踩青石板路，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷的玻璃罐輕輕晃著，罐子的櫻花花瓣也跟著晃，像跳支的舞。
歪脖子樹(shù)靜靜地站原地，樹(shù)枝的后朵櫻花被風(fēng)吹了，慢慢悠悠地落來(lái)，正落剛才埋的土堆，像給蓋了層粉的被子。
夕陽(yáng)慢慢沉了來(lái)，把街區(qū)的屋頂染了。
賣(mài)冰棍的鈴鐺聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩歪脖子樹(shù)底的泥土，還帶著淡淡的櫻花，和兩個(gè)孩剛才留的、暖暖的腳印。