精彩片段
柳條鎮(zhèn)的夏總帶著股揮之去的潮腥氣,像是鎮(zhèn)河的水滲進了每寸泥土、每片瓦檐。小說叫做《紙門記》,是作者奶糖餅干一起吃的小說,主角為顧小舟阿福。本書精彩片段:柳條鎮(zhèn)的夏天總帶著股揮之不去的潮腥氣,像是鎮(zhèn)河的水滲進了每一寸泥土、每一片瓦檐。七月十三的午后,日頭偏西,老槐樹枝椏重重疊疊,把影子壓在河面上,像一塊浸了水的墨色綢緞。夕陽被槐影切得零碎,一截浮在粼粼波光里,隨著水波晃出金紅的光暈;另一截卡在交錯的樹杈間,像被誰遺忘的殘燭,正一點點被暮色啃噬。顧小舟蹲在鎮(zhèn)橋的石墩上,褲腳卷到膝蓋,露出被河水浸得發(fā)白的腳踝。他手里捏著一根兩尺來長的竹篾,竹篾頂端裂了...
七月的后,頭偏西,槐樹枝椏重重疊疊,把子壓河面,像塊浸了水的墨綢緞。
夕陽被槐切得零碎,截浮粼粼光,隨著水晃出紅的光暈;另截卡交錯的樹杈間,像被誰遺忘的殘燭,正點點被暮啃噬。
顧舟蹲鎮(zhèn)橋的石墩,褲腳卷到膝蓋,露出被河水浸得發(fā)的腳踝。
他捏著根兩尺來長的竹篾,竹篾頂端裂了道子,纏著張裁得方方正正的紙——那是從鋪子剩的棉紙邊角料,原本要用來糊紙燈籠的。
他把竹篾伸進水,輕輕撥拉著,紙水面漾,被夕陽映得紅,像片漂水的血痂。
今是他歲生,也是顧記紙扎鋪重新張的頭。
鋪子的木門是昨剛刷的桐油,還透著新鮮的油脂,門楣那塊“顧記紙扎”的木匾,被阿用細砂紙打磨過,原本模糊的字跡重新露出深褐的木紋,只是“記”字的后筆,還缺了塊漆,像道沒長的疤。
月的景還清晰地刻顧舟腦子。
那也是這樣的傍晚,鎮(zhèn)河飄著細雨,父親顧堂躺屋的木板,呼像被水泡過的棉,又輕又澀。
他走的候很安靜,眼睛閉著,嘴角帶著點若有若的笑意,像是終于卸了什么重負。
葬,棺材塞滿了父親生前親糊的紙,有男有,有有,穿著各紙糊的衣裳,還捏著紙的鋤頭、針、煙袋,可所有紙的臉,都律是空的,沒有眉,沒有眼,只有張滑的紙,棺木泛著冷光。
鎮(zhèn)的說,那是“留臉給后”。
說是顧家紙扎鋪,替渡亡魂,積了太多,也欠了太多“臉面?zhèn)?,掌柜把紙的臉留,是把氣和“臉面”都留給子孫,讓顧家能順順地把鋪子去。
顧舟卻信這。
他守著父親的靈堂,著那些空臉的紙,只覺得堵得慌。
他爹守了輩子紙扎鋪,輩子活得翼翼,連說話都怕驚擾了誰,到后,連己糊的紙都敢畫臉,這算什么“留臉”?
他來,活,要的是虛縹緲的“留臉”,是實實的“留名”。
鋪子要活去,能只靠著父輩的招牌,得讓鎮(zhèn)的記住,顧記紙扎鋪的掌柜,顧舟。
怎么才能讓鎮(zhèn)記住己?
顧舟琢磨了半個月。
他遍了父親留的賬本和那些泛的札記,終于本邊角磨損的冊子,到了“航船”個字。
札記寫著,顧家祖曾扎過“航船”,丈二尺長,龍骨用年以的竹,船幔用加了桐油的棉紙,船頭立個戴瓜皮帽、燈籠的紙,每逢七月半前后,就把船進鎮(zhèn)河,讓它順著水流漂,說是能替鎮(zhèn)的亡魂引路,也能讓活沾點“渡厄”的氣。
只是這藝了幾就斷了,來是扎“航船”費料費力,二來是鎮(zhèn)說,這船“陽”,弄引火燒身。