樟木書(shū)柜那本泛的新字典，洇著多年前的潮氣。

姐姐用藍(lán)鋼筆歪歪扭扭的寫(xiě)的“桂西湖”個(gè)字，霉斑腫脹片淡青的湖。

我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)兒的她握祖父贈(zèng)予的字典，伏沙發(fā)寫(xiě)祖父的名字，門(mén)來(lái)的刨子聲——那些簌簌落的杉木屑，應(yīng)當(dāng)也沾了字典邊緣，為另種未被察覺(jué)的注腳。

祖父的墨始終懸窗欞。

銅魚(yú)形墜子垂著半干涸的墨，像尾游進(jìn)歲月的活物。

七歲那年，他握著我的木料彈，松煙墨的苦漫過(guò)祖孫倆的指節(jié)。

“墨走得首，梁柱才立得正”，可后來(lái)我總失眠的見(jiàn)，那道本該筆首的墨痕記憶蕩漾，化作西子湖的春。

原該是“?！钡摹?br>
拆名字的辰，青瓦正承接梅雨季數(shù)場(chǎng)雨。

父親說(shuō)“?！笔亲孑呍约仪暗牧_漢松，“”是浸透桐油的房梁。

可姐姐落錯(cuò)的筆畫(huà)偏讓墨汁漫漶，硬生生宗譜的縫隙掘出汪湖。

如今我終于敢承認(rèn)，所有記憶都是帶著誤差的臨帖。

就像祖父刨的木料總留細(xì)紋，姐姐的筆誤反倒鑿穿了光的榫卯，讓那些實(shí)存過(guò)的松煙、梅雨與刨花聲，得以錯(cuò)誤的湖倒，獲得恒的重量。

潮濕的墨漫出灘墨，整的木板緩慢暈規(guī)則的圓。

你，它多像汪被錯(cuò)誤命名卻終將存的湖。

我曾物館見(jiàn)過(guò)年漆器凝固的松脂紋路，那些沉睡的漣漪被定格器物深處。

而祖父刨出的木紋遠(yuǎn)比展柜的標(biāo)本鮮活——它們隨著年歲漸長(zhǎng)舒展蜷曲的肌理，就像記憶那灘被誤寫(xiě)的墨痕，總某個(gè)深突然洇出新的支流。

或許所有的書(shū)寫(xiě)都是對(duì)往事的二次刨削，木屑紛揚(yáng)處，我們終將清光的橫截面藏著多未曾言說(shuō)的年輪。

祖父臨終前仍擦拭墨的銅魚(yú)墜，銅魚(yú)腹部還沾著為院門(mén)彈濺的松煙。

那個(gè)沉的氣他執(zhí)拗地院牽墨，松木門(mén)框的橫料躺著道繃首的墨痕，像根肯屈服的琴弦。

"等刷朱漆，門(mén)加裝合頁(yè)再嵌進(jìn)墻……"他佝僂著腰摩挲尚未刨光的門(mén)板，可隔多，兩扇木門(mén)仍赤著躺刨花堆，坯木紋還未浸著凝固的油漆，這院門(mén)如同被驟雨打斷的半闋殘曲，我清楚，那是他病痛折磨法持續(xù)跟進(jìn)的作品。

后的晨光，枯槁的指虛空比劃門(mén)位置，瞳仁晃動(dòng)著遠(yuǎn)定格斜陽(yáng)的門(mén)縫。

孫們將的油漆涂滿了院門(mén)，加裝合頁(yè)，他給出了嚴(yán)苛的指導(dǎo)："留厘米給木頭喘氣……"終于，完了收尾工作。

涂了油漆的木門(mén)終究冬至傍晚立了起來(lái)，合頁(yè)活動(dòng)帶起的風(fēng)，多道晨昏的刨痕陽(yáng)光泛起細(xì)浪——那是祖父懸墨的半生辰光。

他走后年，家重新修繕?lè)课?，我舊宅抽屜遇見(jiàn)墨，墨懸著的墨，與門(mén)框干涸的墨跡竟灰塵連了閉。

原來(lái)所有未竟之事都光暗接榫，那些祖父缺席的油漆、未落的門(mén)，恰似他教我彈預(yù)留的半寸空，讓生死兩岸得以透進(jìn)光。

當(dāng)春風(fēng)再次擠過(guò)木門(mén)縫隙，我忽然清那些顫的墨痕，皆是祖父留給歲月的楔子，等著將未說(shuō)完的話，輕輕釘進(jìn)恒。

墨的魚(yú)形墜子又始游動(dòng)了。

它游過(guò)宗譜的裂隙，游過(guò)父親深撫摸房梁的掌，游向所有被錯(cuò)誤命名卻實(shí)存的湖泊。

當(dāng)你們某個(gè)潮濕的清晨見(jiàn)木紋浮出淡青的漣漪，那便是祖父刨花深處，為我們彈響了后道呼的墨。