章 溫柔太太的柴米油鹽城西巷7號的晾衣繩總后兩點鐘搖晃。

我蹲二樓陽臺給多澆水，能見曬得發(fā)的卡圍裙被風掀起角，露出晾衣腕的鐲子——那是0室林曉雨的常。

她總這個候把丈夫的襯衫熨得筆挺，領處噴點洗衣液，和我媽以前的習慣模樣。

這是我租住這兒的7。

舊的居民樓墻皮剝落，樓道遠飄著誰家燉排骨的氣，穿碎花睡衣的媽們總傍晚圍坐石桌旁擇菜，順便議論0室的男又凌晨兩點才回家。

“銷售的能有什么正經應酬？”

王姨把豆角掐得“咔嚓”響，“回我親眼見他扶著個穿紅裙子的姑娘——”話音未落，樓梯間來跟鞋的聲音。

林曉雨著帆布物袋經過，淺紫連衣裙擺沾著星點水漬，發(fā)梢別著的簪子夕陽泛著溫潤的光。

她沖我們笑，眼角細紋還沾著菜市場的煙火氣：“張嬸兒，您家孫子的滿月酒記得我啊?！?br>
我攥著空花盆往屋躲，碰倒了窗臺的仙球。

她抬頭過來，目光掃過我磨破袖的T恤，嘴角弧度又深了些：“杜，晚要要來家飯？

我包了韭菜雞蛋餡的餃子?！?br>
我還沒來得及，她已經轉身邁樓梯，裙擺掃過墻根處知誰丟棄的易拉罐，發(fā)出聲輕響。

鋁罐印著的籃球報邊角卷起，像了我頭那張皺巴巴的考研績。

二變故發(fā)生周傍晚。

我抱著從圖書館借來的《機械原理》往樓走，聽見樓拐角處來壓抑的哭聲。

林曉雨蹲消防栓旁邊，肩膀得像暴雨前的蝴蝶，攥著半塊貓罐頭——她養(yǎng)的布偶貓“雪球”已經沒回家了。

“它從來跑遠的……”她聲音帶著碎玻璃般的顫，指甲深深掐進掌，“定是被那個收廢品的頭抱走了，他總說貓……”我蹲來幫她撿起滾到腳邊的罐頭，發(fā)她腳邊散落著個用過的貓砂盆，每個盆都鋪著帶她氣味的舊睡衣。

社區(qū)的路燈這突然亮起，暖的光，她睫的淚珠折出細碎的光，像了我二那年實驗室見