跨世情牽：一本繡星手賬與昆曲緣
第1章 知夏書店的舊影
林知夏推那扇刷著靛藍(lán)漆皮的木門，指腹先觸到了門把道淺淺的凹痕——那是她歲那年，踩著板凳夠書架頂層的《牡丹亭》，用指甲摳出來的。
年沒回來，這道痕跡竟還，像道舊光的印章，輕輕烙她的。
門“吱呀”聲了，帶著木頭有的溫潤聲響，混著滿室的舊書氣撲面而來。
是新書油墨的刺鼻味，是曬過的紙張味、裹著歲月的霉味，還有絲若有若的、婆常用的桂花膏的甜。
她站門愣了幾秒，陽光斜斜地切進窗欞，落積了薄塵的書架，把浮塵照得像的碎屑，慢悠悠地飄。
“還是樣子啊?！?br>
她輕聲說，聲音空蕩的書店打了個轉(zhuǎn)，又落回耳邊。
其實也是完沒變化——靠窗的藤椅了只，那是婆生前愛坐的，去年冬搬去醫(yī)院，被表臨挪去了儲藏間，后來就沒再搬回來；收臺后的墻，那張泛的“優(yōu)秀個工商戶”獎狀邊角卷了起來，婆以前總用透明膠帶翼翼地粘，沒管了，它就那樣翹著，像個委屈的尾巴。
有問過她，為什么要棄的編輯工作，回到這個連地鐵都沒有的城區(qū)，守著家盈薄的舊書店。
林知夏每次都笑笑，沒多說。
只有她己知道，是“守著書店”，是“守著婆”。
婆是她唯的親，從她父母禍走后，就是婆牽著她的，這家“知夏書店”長。
書店是婆的命，也是她的根。
婆走前攥著她的，氣息弱卻很堅定：“知夏，書店……別扔?！?br>
就這個字，她記了輩子。
她行李箱，先去給婆的遺像了炷。
照片的婆笑得溫和，頭發(fā)梳得絲茍，身穿的還是那件藏青的斜襟盤扣衫——那是林知夏剛工作給她的，婆逢就說“我孫的”。
煙裊裊升起，林知夏對著照片輕聲說：“婆，我回來了。
以后書店，我著?！?br>
接來的，她都整理樓的書架。
舊書太多了，有些書脊都脆了，碰就掉渣，她得用軟刷輕輕掃掉灰塵，再用皮紙把書脊補。
遇到悉的書，她還——那本《唐詩首》夾著她學(xué)畫的，那本《朝花夕拾》的扉頁有婆用鋼筆寫的批注：“知夏今讀到此，笑說魯迅太犀”。
每本，就像撿回段舊光，又暖又酸。
西，她終于想起了閣樓。
婆生前很讓她閣樓，說“面都是舊箱子，積了灰，別嗆著你”。
書店要重新張，閣樓總能首鎖著。
她搬來梯子，踩著梯階往爬，閣樓的木梯“咯吱咯吱”響，像是抗議許的寂靜被打破。
推閣樓的門，股更濃重的舊味涌了過來。
陽光只能從窗漏進塊，照亮了空飛舞的灰塵。
閣樓堆著幾個樟木箱，還有張舊的梳妝臺，鏡子蒙著厚厚的布。
林知夏先把布掀，鏡子己經(jīng)模糊了，只能隱約照出，鏡框雕著纏枝蓮的花紋，邊角有些磨損，卻是婆嫁過來的陪嫁。
她蹲來，打靠的個樟木箱。
箱子很沉，她費了點勁才掀蓋子，面鋪著層暗紅的綢緞，摸去還是軟的，只是顏褪得厲害。
綢緞著幾件舊衣服，還有本用藍(lán)布包著的西。
林知夏的跳莫名了拍。
她翼翼地把藍(lán)布包拿出來，解系著的繩結(jié)——面是本賬。
賬的封面是的硬殼，而是用種她出名字的綢緞的，摸起來滑滑的，帶著點絨感。
封面正央，繡著幅七星圖，七顆星用繡，雖然過了很多年，有些氧化發(fā)，卻依舊能出繡工的致：每顆星的針腳都很細(xì)密，星與星之間用淡藍(lán)的連著，像的星空樣。
她賬，又愣了——頁竟然是空的。
是那種被撕過的空，是從頁到后頁，都沒有個字。
紙張是泛的宣紙，摸起來很厚實，邊緣有些卷起，就是有些年頭的西。
“奇怪，婆怎么藏本空的賬？”
她皺著眉，指頁頁地，希望能找到點什么。
到間的候，她的指尖觸到了張薄薄的西，夾賬。
她把那西抽出來，是半張譜。
譜紙己經(jīng)脆了，邊緣有些破損，面用筆寫著音符和歌詞，字跡娟秀，是繁的：“原來姹紫嫣紅遍，似這般都付與斷井頹垣……”是《牡丹亭》的“游園驚夢”！
林知夏的眼睛子亮了。
婆以前愛唱這段，夏的晚，她坐藤椅，搖著蒲扇，就輕輕哼：“原來姹紫嫣紅遍……”那候林知夏還，聽懂歌詞的意思，只覺得婆的聲音軟軟的，像夏的風(fēng)。
她拿著譜，近窗的光仔細(xì)。
譜的右角缺了塊，應(yīng)該是被撕掉了，剩的部剛到“斷井頹垣”這句的末尾。
她又了賬，除了這半張譜，再也沒有其他西了——沒有署名，沒有期，沒有何能說明這本賬來歷的索。
這是誰的賬？
婆什么候得到它的？
為什么頁是空的，只夾著半張昆曲譜？
連串的疑問涌進林知夏的腦子。
她想起婆生前，偶爾坐梳妝臺前，對著鏡子發(fā)呆，拿著什么西，見她進來就趕緊藏起來。
那候她以為婆只是了，記，想來，婆藏的，就是這本賬？
她把譜夾回賬，重新用藍(lán)布包，抱懷。
樟木箱還有其他西，比如婆的舊圍巾、照片，但她滿腦子都是這本賬。
她想，或許婆的舊物還有索，比如梳妝臺的抽屜？
她走到梳妝臺邊，拉個抽屜。
面著婆的發(fā)簪、耳，還有個的胭脂盒，胭脂早就干了，只剩點暗紅的痕跡。
二個抽屜是空的，個抽屜，著本厚厚的相冊。
相冊的封面是紅的，己經(jīng)褪了淺粉，面印著“民照相館”的字樣。
林知夏相冊，面是婆年輕的照片——二多歲的婆，梳著兩條麻花辮，穿著布拉吉，站灘的關(guān)樓前，笑得燦爛；還有張是婆和幾個伴的合，背景是家戲班的門，伴們都穿著戲服，只有婆穿的是便裝，拿著本裝書。
林知夏盯著那張戲班合了很。
戲班的門楣寫著“茗班”個字，雖然照片有些模糊，卻能清。
“茗班”？
她像哪本書到過，是民期蘇州的個昆曲戲班，很有名，后來知道為什么解散了。
婆怎么和“茗班”的認(rèn)識？
她繼續(xù)相冊，后面都是她候的照片——次學(xué)走路、次學(xué)、次拿到獎狀……婆把這些照片都地收著，每張的背面都用鋼筆寫著期和事件。
到后頁，是婆去年拍的照片，坐醫(yī)院的病，瘦得厲害，卻還是笑著，比了個“耶”的勢。
林知夏的眼睛濕了。
她合相冊，回抽屜，又了懷的賬。
夕陽己經(jīng)落去了，閣樓漸漸暗了來，只有窗還透著點光。
她抱著賬，慢慢走梯子，的疑問越來越深。
回到樓，她把賬收臺，打臺燈。
暖的燈光照綢緞封面，七星的仿佛有了光澤。
她又次賬，指尖輕輕拂過空的頁，忽然，她的指尖觸到了封面?zhèn)鹊男菆D——是布料的觸感，而是絲弱的暖意。
就像有剛用摸過樣，暖暖的，很輕柔。
林知夏震，猛地縮回。
她再去摸，那暖意又消失了，只剩綢緞的冰涼。
是錯覺嗎？
她剛才明明感覺到了暖意，很清晰，是因為臺燈的溫度——臺燈的光燙，而且她摸的是封面?zhèn)?，根本照到燈光?br>
她盯著封面的七星，臟“砰砰”地跳。
這候，窗忽然來陣?yán)デ某?，斷斷續(xù)續(xù)的，像是有遠(yuǎn)處唱：“則為你如花眷，似水流年……”是《牡丹亭》的句子！
林知夏立刻站起來，走到窗邊，推窗戶。
面是城區(qū)的巷，青石板路，兩邊是矮矮的磚墻，墻爬著爬山虎。
巷子空蕩蕩的，沒有個，只有風(fēng)吹過樹葉的“沙沙”聲。
那昆曲的唱腔，也消失了。
是幻聽嗎？
因為她剛才了譜，又想了婆唱昆曲的樣子，所以出了幻聽？
林知夏揉了揉耳朵，再仔細(xì)聽，巷子只有風(fēng)聲，再也沒有其他聲音。
她回到收臺邊，重新拿起賬。
暖的燈光，空的頁顯得格秘。
她想，或許明可以去圖書館查查，“茗班”的資料，有沒有關(guān)于這本賬的索。
她把賬進己的背包，貼身著。
關(guān)店門的候，她又了眼婆的遺像，照片的婆依舊笑得溫和，仿佛說：“知夏，慢慢找，別急?！?br>
漸濃，城區(qū)的路燈亮了起來，昏的光灑青石板路。
林知夏背著背包，走回家的路，滿是期待和疑惑。
年沒回來，這道痕跡竟還，像道舊光的印章，輕輕烙她的。
門“吱呀”聲了，帶著木頭有的溫潤聲響，混著滿室的舊書氣撲面而來。
是新書油墨的刺鼻味，是曬過的紙張味、裹著歲月的霉味，還有絲若有若的、婆常用的桂花膏的甜。
她站門愣了幾秒，陽光斜斜地切進窗欞，落積了薄塵的書架，把浮塵照得像的碎屑，慢悠悠地飄。
“還是樣子啊?！?br>
她輕聲說，聲音空蕩的書店打了個轉(zhuǎn)，又落回耳邊。
其實也是完沒變化——靠窗的藤椅了只，那是婆生前愛坐的，去年冬搬去醫(yī)院，被表臨挪去了儲藏間，后來就沒再搬回來；收臺后的墻，那張泛的“優(yōu)秀個工商戶”獎狀邊角卷了起來，婆以前總用透明膠帶翼翼地粘，沒管了，它就那樣翹著，像個委屈的尾巴。
有問過她，為什么要棄的編輯工作，回到這個連地鐵都沒有的城區(qū)，守著家盈薄的舊書店。
林知夏每次都笑笑，沒多說。
只有她己知道，是“守著書店”，是“守著婆”。
婆是她唯的親，從她父母禍走后，就是婆牽著她的，這家“知夏書店”長。
書店是婆的命，也是她的根。
婆走前攥著她的，氣息弱卻很堅定：“知夏，書店……別扔?！?br>
就這個字，她記了輩子。
她行李箱，先去給婆的遺像了炷。
照片的婆笑得溫和，頭發(fā)梳得絲茍，身穿的還是那件藏青的斜襟盤扣衫——那是林知夏剛工作給她的，婆逢就說“我孫的”。
煙裊裊升起，林知夏對著照片輕聲說：“婆，我回來了。
以后書店，我著?！?br>
接來的，她都整理樓的書架。
舊書太多了，有些書脊都脆了，碰就掉渣，她得用軟刷輕輕掃掉灰塵，再用皮紙把書脊補。
遇到悉的書，她還——那本《唐詩首》夾著她學(xué)畫的，那本《朝花夕拾》的扉頁有婆用鋼筆寫的批注：“知夏今讀到此，笑說魯迅太犀”。
每本，就像撿回段舊光，又暖又酸。
西，她終于想起了閣樓。
婆生前很讓她閣樓，說“面都是舊箱子，積了灰，別嗆著你”。
書店要重新張，閣樓總能首鎖著。
她搬來梯子，踩著梯階往爬，閣樓的木梯“咯吱咯吱”響，像是抗議許的寂靜被打破。
推閣樓的門，股更濃重的舊味涌了過來。
陽光只能從窗漏進塊，照亮了空飛舞的灰塵。
閣樓堆著幾個樟木箱，還有張舊的梳妝臺，鏡子蒙著厚厚的布。
林知夏先把布掀，鏡子己經(jīng)模糊了，只能隱約照出，鏡框雕著纏枝蓮的花紋，邊角有些磨損，卻是婆嫁過來的陪嫁。
她蹲來，打靠的個樟木箱。
箱子很沉，她費了點勁才掀蓋子，面鋪著層暗紅的綢緞，摸去還是軟的，只是顏褪得厲害。
綢緞著幾件舊衣服，還有本用藍(lán)布包著的西。
林知夏的跳莫名了拍。
她翼翼地把藍(lán)布包拿出來，解系著的繩結(jié)——面是本賬。
賬的封面是的硬殼，而是用種她出名字的綢緞的，摸起來滑滑的，帶著點絨感。
封面正央，繡著幅七星圖，七顆星用繡，雖然過了很多年，有些氧化發(fā)，卻依舊能出繡工的致：每顆星的針腳都很細(xì)密，星與星之間用淡藍(lán)的連著，像的星空樣。
她賬，又愣了——頁竟然是空的。
是那種被撕過的空，是從頁到后頁，都沒有個字。
紙張是泛的宣紙，摸起來很厚實，邊緣有些卷起，就是有些年頭的西。
“奇怪，婆怎么藏本空的賬？”
她皺著眉，指頁頁地，希望能找到點什么。
到間的候，她的指尖觸到了張薄薄的西，夾賬。
她把那西抽出來，是半張譜。
譜紙己經(jīng)脆了，邊緣有些破損，面用筆寫著音符和歌詞，字跡娟秀，是繁的：“原來姹紫嫣紅遍，似這般都付與斷井頹垣……”是《牡丹亭》的“游園驚夢”！
林知夏的眼睛子亮了。
婆以前愛唱這段，夏的晚，她坐藤椅，搖著蒲扇，就輕輕哼：“原來姹紫嫣紅遍……”那候林知夏還，聽懂歌詞的意思，只覺得婆的聲音軟軟的，像夏的風(fēng)。
她拿著譜，近窗的光仔細(xì)。
譜的右角缺了塊，應(yīng)該是被撕掉了，剩的部剛到“斷井頹垣”這句的末尾。
她又了賬，除了這半張譜，再也沒有其他西了——沒有署名，沒有期，沒有何能說明這本賬來歷的索。
這是誰的賬？
婆什么候得到它的？
為什么頁是空的，只夾著半張昆曲譜？
連串的疑問涌進林知夏的腦子。
她想起婆生前，偶爾坐梳妝臺前，對著鏡子發(fā)呆，拿著什么西，見她進來就趕緊藏起來。
那候她以為婆只是了，記，想來，婆藏的，就是這本賬？
她把譜夾回賬，重新用藍(lán)布包，抱懷。
樟木箱還有其他西，比如婆的舊圍巾、照片，但她滿腦子都是這本賬。
她想，或許婆的舊物還有索，比如梳妝臺的抽屜？
她走到梳妝臺邊，拉個抽屜。
面著婆的發(fā)簪、耳，還有個的胭脂盒，胭脂早就干了，只剩點暗紅的痕跡。
二個抽屜是空的，個抽屜，著本厚厚的相冊。
相冊的封面是紅的，己經(jīng)褪了淺粉，面印著“民照相館”的字樣。
林知夏相冊，面是婆年輕的照片——二多歲的婆，梳著兩條麻花辮，穿著布拉吉，站灘的關(guān)樓前，笑得燦爛；還有張是婆和幾個伴的合，背景是家戲班的門，伴們都穿著戲服，只有婆穿的是便裝，拿著本裝書。
林知夏盯著那張戲班合了很。
戲班的門楣寫著“茗班”個字，雖然照片有些模糊，卻能清。
“茗班”？
她像哪本書到過，是民期蘇州的個昆曲戲班，很有名，后來知道為什么解散了。
婆怎么和“茗班”的認(rèn)識？
她繼續(xù)相冊，后面都是她候的照片——次學(xué)走路、次學(xué)、次拿到獎狀……婆把這些照片都地收著，每張的背面都用鋼筆寫著期和事件。
到后頁，是婆去年拍的照片，坐醫(yī)院的病，瘦得厲害，卻還是笑著，比了個“耶”的勢。
林知夏的眼睛濕了。
她合相冊，回抽屜，又了懷的賬。
夕陽己經(jīng)落去了，閣樓漸漸暗了來，只有窗還透著點光。
她抱著賬，慢慢走梯子，的疑問越來越深。
回到樓，她把賬收臺，打臺燈。
暖的燈光照綢緞封面，七星的仿佛有了光澤。
她又次賬，指尖輕輕拂過空的頁，忽然，她的指尖觸到了封面?zhèn)鹊男菆D——是布料的觸感，而是絲弱的暖意。
就像有剛用摸過樣，暖暖的，很輕柔。
林知夏震，猛地縮回。
她再去摸，那暖意又消失了，只剩綢緞的冰涼。
是錯覺嗎？
她剛才明明感覺到了暖意，很清晰，是因為臺燈的溫度——臺燈的光燙，而且她摸的是封面?zhèn)?，根本照到燈光?br>
她盯著封面的七星，臟“砰砰”地跳。
這候，窗忽然來陣?yán)デ某?，斷斷續(xù)續(xù)的，像是有遠(yuǎn)處唱：“則為你如花眷，似水流年……”是《牡丹亭》的句子！
林知夏立刻站起來，走到窗邊，推窗戶。
面是城區(qū)的巷，青石板路，兩邊是矮矮的磚墻，墻爬著爬山虎。
巷子空蕩蕩的，沒有個，只有風(fēng)吹過樹葉的“沙沙”聲。
那昆曲的唱腔，也消失了。
是幻聽嗎？
因為她剛才了譜，又想了婆唱昆曲的樣子，所以出了幻聽？
林知夏揉了揉耳朵，再仔細(xì)聽，巷子只有風(fēng)聲，再也沒有其他聲音。
她回到收臺邊，重新拿起賬。
暖的燈光，空的頁顯得格秘。
她想，或許明可以去圖書館查查，“茗班”的資料，有沒有關(guān)于這本賬的索。
她把賬進己的背包，貼身著。
關(guān)店門的候，她又了眼婆的遺像，照片的婆依舊笑得溫和，仿佛說：“知夏，慢慢找，別急?！?br>
漸濃，城區(qū)的路燈亮了起來，昏的光灑青石板路。
林知夏背著背包，走回家的路，滿是期待和疑惑。