7年深秋：長姐為家剛蒙亮，霜氣就裹著冷風往土坯房的墻縫鉆，像餓了的狗，順著衣領往骨頭縫啃——7年的深秋，冷得比往年更。

這屋子早該塌了。

墻皮剝得露出泥，風灌進來“嗚嗚”哭，像困頭的鬼；屋頂塌了角，灰光漏進來，剛照見西壁裂得能塞進指的縫。

林墨睜眼，穴突突跳，連抬眼皮都費力氣，腦袋沉得像被石磨碾過，渾身骨頭疼得發(fā)僵。

身的草席得發(fā)亮，霉斑硬邦邦的硌著背；蓋的薄被補疊著補，發(fā)的棉絮從破處鉆出來，風吹，涼得打哆嗦。

她沒動，只轉了轉眼珠——沒有腦屏幕的冷光，沒有咖啡杯的熱氣，只有滿鼻的霉味混著土腥味，嗆得喉嚨發(fā)緊。

這是她加班到兩點的辦公室，是個然陌生的地方。

突然，記憶像決堤的水涌進來：她是林墨，二歲，爹娘半年前染了風寒走了，個弟弟妹妹靠她撐著；昨后碗菜糊，她給弟妹，己啃了樹皮，今早，家徹底斷炊了。

林墨掐了把掌，指甲陷進，疼得她倒抽氣——是的，是夢。

是愣的候，她要是垮了，個孩子就得餓死。

她撐著炕沿坐起來，短發(fā)沾著草屑掃過肩頭，臉得像張薄紙，眼卻清明得很，像淬了冰。

炕那頭擠著個孩子，的林星縮角落，臉瘦得顴骨凸出來，嘴唇干裂得滲血，正咬著衣角低聲哭，衣角都被啃出邊。

二歲的林夏摟著他，聲音發(fā)顫：“姐……我餓……肚子餓得咕咕，晚沒睡著?！?br>
八歲的林冬坐炕邊，身子繃得像塊凍硬的石頭，死死攥著破褲子的邊，指節(jié)泛，連呼都得輕，像怕動就耗了力氣。

歲的林辰靠他身后，懷緊緊抱著林星，圓溜溜的眼睛滿是恐懼，眼淚眼眶打轉，卻敢掉來——他知道，哭了也沒用。

只有西歲的林春，聽見她動了，立刻抬頭望過來，眼圈紅腫得像爛桃子，著，卻還是撐著坐起來，想幫她理理皺巴巴的衣襟。

林墨沒說話，先理了理麻的思緒。

企業(yè)顧問的本能讓她瞬間判斷：身份了，境差到點，糧柴，危機等級拉滿。

步，得摸清家底，還能能撐。

她了炕，腳剛踩泥地，涼意順著腳往竄，凍得她打了個靈，腳趾蜷起來——鞋尖裂了道子，凍紫的腳趾露面，能感覺到地的石子硌得慌。

屋沒半點煙火氣，那鐵鍋倒扣石臺，銹跡厚得能刮層，掀鍋蓋，面乎乎的硬垢結了殼，連粒米的子都沒有。

木柜空空如也，她草席底摸出半塊紅薯，表皮長著綠，捏就軟塌塌的，霉斑粘指尖。

林墨掰了點進嘴，剛咬去，苦腥味首竄喉嚨，胃陣江倒，她趕緊吐出來，連眼淚都嗆出來了——這西了死。

再，角落有半卷發(fā)的麻，扯就斷；木墩著把鈍刀，刀卷得像月牙，連切菜都費勁；兩個缺的陶碗疊起，水缸干得見底，能照出她蒼的臉，連點水花都沒有。

柴，糧，像樣的工具。

這家，至斷炊兩了。

林墨站屋央，跳悄悄加，卻沒露半慌。

餓死太慢，等死蠢——她是來認命的。

“別怕?！?br>
她走回炕邊，聲音算，卻像塊定針，讓哭唧唧的孩子們瞬間安靜來。

她摟住還抽鼻子的林夏，搭林春的肩，指尖觸到孩凍得冰涼的，像摸了塊冰，“我是你們姐林墨。

以后，我管你們，有我的，就餓著你們?！?br>
林夏的眼淚“吧嗒”掉來，砸她的背：“娘……娘還回來嗎？

我想娘了。”

“娘走了，爹也走了。”

林墨語氣靜，卻沒半猶豫，眼沒半點含糊，“，家我說了算?！?br>
她向林春，這姑娘眼圈更紅了，卻用力點了點頭，把發(fā)的攥了拳，指節(jié)泛——她是姐的靠山，能哭。

“家還有能的嗎？”

林墨問。

林春搖頭，聲音壓得很低，帶著愧疚：“昨……后點菜糊，給弟妹們了，我沒……也沒剩?！?br>
林墨拍了拍她的背，沒多問。

她走向門邊，蹲來了鞋底——還，沒破透，還能走山路。

“我們能家等死?！?br>
她站首身子，目光掃過每個孩子的臉，把他們的恐懼和安都收眼，“山有菜、有蘑菇、有樹根，總能找到能的。

我?guī)蓚€去，你們家各司其?！?br>
沒應聲，只有林冬慢慢抬起頭，眼忽然亮了點，像燃了點火星——那是對“的”的渴望。

“林春、林冬，跟我走?！?br>
林墨首接點名，“林春眼尖，幫我菜；林冬力氣，幫我背西、認路。”

林春立刻爬炕，抹了把眼淚，胡理了理衣襟，步站到她身邊，緊緊攥著她的衣角。

林冬也跳來，拍了拍胸，聲音還有點發(fā)虛，卻透著股勁：“我能扛柴！

還能挖蕨根！

我記得哪！”

“林夏留。”

林墨向那個首沉默的孩，原主的記憶，林夏跟著娘認過菜，“你認得哪些能、哪些有毒，我采了西回來，你幫我辨。

你照著林星，別讓他跑，把薄被給他裹緊點?！?br>
林夏點點頭，默默挪到林星身邊，伸摸了摸弟弟冰涼的額頭，把己的破脫來，裹林星身——她雖然也冷，卻知道弟弟更，更經(jīng)起凍。

“林秋，你去燒點熱水。”

林墨向歲的林秋，這孩子嘴甜，鄰關系點。

“可……可灶沒柴?！?br>
林秋癟著嘴，眼滿是為難，“李阿婆次說，咱們家借的柴還沒還……去借?！?br>
林墨語氣肯定，眼沒半點猶豫，“就說林家長林墨借，回頭找到柴了，倍還。

要是她借，你就站門等著，別吵也別鬧，安安靜靜待著——她也是當娘的，著孩子凍得沒熱水喝?！?br>
林秋眨了眨眼，著姐姐眼的勁，用力點頭：“我知道了！

我定借到柴！”

“林辰，的林星交給你。”

林墨后向歲的林辰，蹲來跟他，“你是，要弟弟，別讓他哭，等我們回來帶的，？”

林辰立刻把林星摟得更緊，仰著臉，眼堅定得像個：“我的！

我跟弟弟鬧，還給弟弟唱歌！”

林墨著他們個個有了活計，再是剛才那副惶惶安的模樣，那根緊繃的弦，終于松了點。

她走到門邊，拉那扇歪斜的木門，冷風“呼”地灌進來，吹得她短發(fā)飄起來，凍得她鼻子發(fā)酸。

門是條泥濘的路，坑坑洼洼的，沾著霜，踩去“咯吱”響；遠處的山蒙晨霧，灰撲撲的，像頭蹲那的獸；近處的幾戶家還關著門，煙囪沒冒縷煙，整個村子靜得像死了樣。

她回頭了眼屋：林夏正用破碗接屋檐滴的霜水，想給林星潤潤嘴唇；林秋正系著歪歪扭扭的腰帶，攥著衣角準備出門；林辰抱著林星，坐炕邊，聲哼著調的歌。

七個，個孩子，指著她活命。

林墨深氣，冷冽的空氣嗆得她喉嚨發(fā)疼，卻讓她更清醒。

她抬腳跨出門檻，聲音輕卻砸得實：“長姐，定讓你們餓肚子?！?br>
這話像語，又像立的誓言。

林春立刻牽住她的，掌冰涼卻攥得緊；林冬緊跟其后，攥著那把鈍刀，雖然刀鈍，卻還是想幫著防身。

立門，初升的剛冒出頭，輝把他們的子拉得又細又長，像根扎地的樁。

林墨低頭了己的：指甲裂，虎處有厚厚的繭，指縫嵌著泥，洗都洗掉——這是常年干重活的。

雖然身子虛弱得發(fā)飄，走兩步就喘，卻還能走，還能扛。

她邁步前行，腳步算，卻很穩(wěn)，每步都踩得實。

村道空，只有路邊的枯草掛著霜，風吹，霜粒掉來，砸地“沙沙”響。

清晨的村子靜得可怕，只有遠處來幾聲模糊的狗，打破了死寂。

她帶著兩個弟妹朝山腳走，步都沒停。

路過處塌了半邊的籬笆，她順折了根腕粗的樹枝，樹枝的枯芽蹭過掌，粗糙得磨，掂了掂，剛能當拐杖撐著走——山路滑，她能摔，摔了就沒帶孩子們找的了。

林春路沒說話，只緊緊跟著她的步子，眼睛盯著地面，怕錯過什么能的。

到了村的岔路，她才聲問：“姐，山……能找到的嗎？

前幾我跟王嬸去，只采到幾根苦菜，嚼著都澀。”

“能找到。”

林墨語氣靜，卻給底氣，“菜、蘑菇、樹根，只要是能填肚子的，咱們都要。

挑，能就行?！?br>
林冬突然話，聲音亮了：“我知道！

我去年跟王阿爺挖過蕨根，洗干凈煮爛了，黏糊糊的，能填肚子！”

“哦？

你還記得長哪？”

林墨轉頭他，眼帶了點贊許——這孩子記，能幫忙。

“就背的坡，靠近溪邊的地方！

那潮，蕨根長得粗，挖就能挖把！”

林冬說得肯定，連腰桿都挺首了些，像個立了功的戰(zhàn)士。

“記?！?br>
林墨點頭，語氣嚴肅起來，“但記住，沒我的話，別碰何西。

山有毒的草和蘑菇多，碰錯了，咱們娘仨都得完?！?br>
兩齊聲應，腳步也了些，眼的光更亮了——像己經(jīng)到了挖出來的蕨根。

村漸漸落身后，山腳的樹林就眼前，枯葉鋪了厚厚的層，踩去“噗嗤”響，腐葉味混著泥土的濕冷往冒；風穿過林梢，發(fā)出“沙沙”的響，像有耳邊低聲說話。

林墨停腳步，轉身著兩個弟妹，眼嚴肅得像交事：“進山后，咱們許。

我走前頭探路，林冬間，林春斷后——你眼尖，幫著有沒有菜、。

管發(fā)什么，先喊我，別擅動，聽見沒？”

“聽見了！”

林春和林冬齊聲回答，聲音比剛才更堅定，沒了之前的怯意。

林墨后望了眼村子，那間破屋藏幾戶家間，屋頂塌了的角格顯眼，像被誰啃了。

那是她的家，所有，卻牽著個孩子的命。

她讓它倒。

林墨轉身，抬腳踏進山的路。

濕滑的泥土沾鞋底，落葉蓋住了坑洼，腳印步步向前延伸，清晰又堅定，像地寫著“活去”。

林春立刻跟，林冬攥著樹枝緊隨其后。

慢慢爬山頭，輝透過樹隙灑來，落沾著霜的落葉，泛著細碎的光，像撒了把碎子。

山林靜得能聽見的呼聲，還有風吹樹葉的“沙沙”響，偶爾來幾聲鳥，卻沒半點生機。

林墨知道，這趟未能找到多食物，甚至可能要走很多冤枉路，說定還遇到危險。

但她須走。

只要她往前走步，這個家就多指望。

只要她，這個孩子就餓死這個深秋。