年冬，子的風(fēng)卷著雪沫子，拍打花村衛(wèi)生所的玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

煤油燈的光暈，楊敏攥著被的指節(jié)泛，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏臉。

產(chǎn)婆劉嬸的粗布圍裙沾著血，銅盆的熱水己經(jīng)泛涼，漂著幾縷暗紅的血絲，像了墻角那支要枯敗的紅梅。

“再加把勁！”

劉嬸抹了把臉的汗，聲音帶著壓住的急，“頭都露出來(lái)了！”

劇痛順著骨頭縫往骨髓鉆，楊敏望著花板晃動(dòng)的燈，恍惚見(jiàn)丈夫臨走塞進(jìn)她的那塊軍牌。

前他穿著筆挺的軍裝離，說(shuō)去執(zhí)行秘密務(wù)，臨走前咬著她的耳朵說(shuō)：“等我回來(lái)，就給孩子起名字?！?br>
聲清亮的啼哭終于撕了死寂。

劉嬸用紅布把嬰裹起來(lái)，滿臉褶子都堆了笑：“瞧瞧這閨，眉眼跟畫似的！”

楊敏剛松了氣，腹突然又是陣墜痛。

劉嬸的按她肚子，臉“唰”地了：“壞了！

頭還有個(gè)！”

窗的雪“簌簌”落得更緊了，楊敏盯著劉嬸慌忙喊帶起的風(fēng)，突然想起個(gè)月前那個(gè)算命的瞎子。

當(dāng)他摸著她的腕，突然渾身發(fā)，說(shuō)：“生，的帶，的……的是水來(lái)的討債鬼??！”

產(chǎn)房頓團(tuán)。

楊敏咬著牙，聽(tīng)著劉嬸和護(hù)士耳邊咋咋呼呼，渾身卻冷得像冰。

丈夫剛升了，這節(jié)骨眼要是被知道生了二胎……她敢再想去，只覺(jué)得那疼痛混著股說(shuō)清的寒意，順著孔往骨子鉆。

二個(gè)孩子落地，哭聲細(xì)若游絲。

楊敏偏過(guò)頭，見(jiàn)劉嬸用布擦著那孩子青紫的臉，都。

那的身子蜷縮著，閉著眼，只有胸起伏，像片被霜打蔫了的葉子。

“這……這能活嗎？”

護(hù)士的聲音發(fā)顫。

楊敏把臉埋進(jìn)枕頭，眼淚聲地淌進(jìn)枕，洇出片深的痕跡。

衛(wèi)生所西頭的病房，簫母正靠著頭喝紅糖水。

聽(tīng)見(jiàn)頭產(chǎn)房的動(dòng)靜，她推了推身邊的丈夫：“簫，你去吧，畢竟是戰(zhàn)友的媳婦。”

簫父披了件軍衣走出去，剛到產(chǎn)房門，就見(jiàn)劉嬸正把那個(gè)青紫的嬰兒往旁邊的空木盤。

孩子的臉皺巴巴的，嘴唇紫得嚇，像是隨斷氣。

知怎么，簫父的猛地揪。

他想起己戰(zhàn)友，臨出發(fā)執(zhí)行務(wù)前拉著他的說(shuō)：“要是我媳婦生了，幫我多照兩眼?！?br>
他沒(méi)多想，伸就把孩子抱了過(guò)來(lái)。

嬰兒的身子涼得像塊冰，簫父解衣，把孩子揣進(jìn)懷焐著。

他低頭，見(jiàn)孩子的鼻子堵著點(diǎn)羊水，急忙用干凈的棉布蘸著溫水，點(diǎn)點(diǎn)往擦。

“你這是干啥？”

劉嬸嚇了跳，“這孩子怕是……”簫父沒(méi)說(shuō)話，地把嘴到嬰兒嘴邊，輕輕往。

，兩……他的胡子蹭著孩子冰涼的臉，像壓著塊石頭。

來(lái)鐘后，那的身子突然動(dòng)了，細(xì)弱的哭聲終于從喉嚨擠出來(lái)，像只剛破殼的雛鳥。

簫父松了氣，抱著孩子往回走。

推門，簫母正睜著眼等他，見(jiàn)他懷的孩子，愣住了。

“這是……戰(zhàn)友的，”簫父的聲音有些啞，“生了倆，這個(gè)……怕是想要了?！?br>
簫母摸了摸嬰兒的臉，子軟了。

他們有個(gè)兩歲的兒子簫毅，首盼著能有個(gè)兒。

她抬頭了丈夫，眼的猶豫慢慢變了堅(jiān)定。

“留吧。”

她說(shuō)，“蕭曉，破曉的曉，盼著她能活?！?br>
產(chǎn)房，楊敏始終沒(méi)再那個(gè)孩子眼。

窗的雪還，把整個(gè)衛(wèi)生所蓋得茫茫的，像是要把所有秘密都埋起來(lái)。