濃霧如絮，纏繞著萊頓城郊的河岸。

薇爾莉·芙加登著箱，踏過沾滿露水的青石板。

她剛完位作家的委托——那位需給亡妻寄出后封信，信夾著干枯的紫羅蘭花瓣，仿佛凝固了半個紀的思念。

薇爾莉的機械義指紙面滑動，齒輪嗡鳴與筆尖沙沙聲交織，竟與窗霧靄的流動莫名契合。

程途，河畔的異樣引了她的目光。

半截破碎的防毒面具陷淤泥，屬濾罐被河水銹蝕棕紅，連接著件被水浸透的軍衣。

薇爾莉蹲身，淤泥突然睜的眼睛讓她指尖顫——那瞳孔凝固的硝煙，與戰(zhàn)地醫(yī)院瀕死士兵的目光如出轍。

“能站起來嗎？”

她伸出機械，義肢關(guān)節(jié)霧泛著冷光。

對方肩章的骷髏徽記驟然清晰，并非萊頓或加達克的式，而是扭曲的屬骨骸纏繞玫瑰，像某種異教圖。

屬撞擊聲撕裂霧氣。

男猛地后撤，戰(zhàn)術(shù)匕首劃出弧，動作如呼般本能。

薇爾莉保持伸的姿勢，晨光恰穿透霧隙，照亮她胸的綠寶石胸針——基爾伯校贈與的禮物，此刻竟映出對方防毒面具裂目的傷疤，新愈合的皮如蜈蚣盤踞。

“我沒有武器?！?br>
她緩緩拉，呢絨只有素襯衫。

這鐘的僵持如同戰(zhàn)場談判，首到烏鴉掠過頭頂枯枝，對方抬頭的瞬間，薇爾莉瞥見他軍衣擺的銘牌：76兵團，Krieg男的身幾可察地頓了，握著匕首的松了松，刀刃垂到身側(cè)，晨光泛著冷光。

他沒有說話，只是用那渾濁的眼睛盯著薇爾莉，像是判斷她是否值得信。

“我薇爾莉·芙加登，C·H郵政公司工作。”

她收起，站起身，拍了拍裙擺的淤泥，“如你沒有去處，可以跟我走。

我們需要，或許你能找到可以的事。”

男沉默了很，到薇爾莉以為他拒絕，他才慢慢點了點頭，握著匕首的完垂了來。

他試圖站起來，卻因為長間蜷縮淤泥，腿軟差點摔倒，薇爾莉意識地伸扶住他的胳膊——他的臂很粗，肌結(jié)實得像鐵塊，卻她的觸碰顫。

霍斯挑了挑眉，走到卡恩面前，繞著他轉(zhuǎn)了圈，才說道：“伙子，你什么？

除了打架之?！?br>
卡恩沉默著，沒有回答。

他的目光落辦公室墻掛著的地圖，眼有些渙散，像是回憶什么，卻又什么都想起來。

霍斯嘆了氣，撓了撓頭：“吧吧，誰讓我們郵政公司總是缺呢。

后院的花園沒打理了，雜草長得比花還，你就先當園吧?！?br>
他指了指窗的后院，“工具房有鋤頭和鐮刀，你先把雜草除了，再給那些玫瑰澆點水。

的候，艾米莉給你飯。”

卡恩依舊沒有說話，只是慢慢點了點頭，轉(zhuǎn)身朝著后院走去。

他的動作有些僵硬，像是很沒有過這樣簡的活計，軍靴踩石板路，發(fā)出沉重的聲響。

艾米莉端著飯往后院走，遠遠就到卡恩蹲玫瑰花叢前，握著把鐮刀，卻沒有動，只是盯著那些盛的紅玫瑰，眼帶著絲茫然。

陽光照他的防毒面具，碎裂的目鏡反出刺目的光。

“那個……卡恩先生？”

艾米莉輕輕喊了聲，怕嚇到他，“該飯了?！?br>
卡恩轉(zhuǎn)過頭，到艾米莉的餐盤，慢慢站起身，朝著她走過來。

他的步伐比早穩(wěn)了些，卻依舊有些笨拙，像是還沒習慣正常的行走節(jié)奏。

艾米莉把餐盤遞給他，餐盤有面包、煎蛋和杯熱奶：“霍斯社長說，你剛回來，需要補充營養(yǎng)?！?br>
她猶豫了，還是忍住問道，“你……為什么把防毒面具摘來？

這樣飯很方便吧?！?br>
卡恩握著餐盤的頓了頓，沒有回答，只是轉(zhuǎn)身走到工具房旁邊的石階坐，翼翼地把餐盤腿，然后用沒受傷的那只，慢慢摘了臉的防毒面具。

艾米莉這才清他的臉——他的皮膚很，是長期見陽光的那種蒼，左眼方的傷疤很顯眼，讓他原本硬朗的輪廓多了幾猙獰。

他的頭發(fā)很長，沾著泥土和草屑，遮住了額頭，只露出那渾濁的灰眼睛。

他飯的動作很慢，像是完項務(wù)，每都嚼得很仔細，卻沒有何表，像是什么關(guān)緊要的西。

“薇爾莉姐說，你失去了記憶？”

艾米莉他旁邊坐，輕聲問道。

卡恩嚼著面包的動作頓了，然后慢慢點了點頭，聲音沙啞得像是很沒有說過話：“……什么都想起來。

只記得……霧，還有槍聲?！?br>
艾米莉沉默了，她知道戰(zhàn)爭給們帶來的創(chuàng)傷有多，那些失去記憶的，或許是用這種方式逃避過去的痛苦。

她再說話，只是陪著卡恩坐石階，著后院的陽光慢慢移動，把他們的子拉得很長。

接來的幾，卡恩每都后院打理花園。

他學得很，從始知道如何握鋤頭，到后來能練地除雜草、修剪枝葉，甚至還給玫瑰花施肥。

他話很，多數(shù)候都只是沉默地干活，只有別跟他說話，才偶爾點頭或搖頭，聲音依舊沙啞得厲害。