七月的南方城，悶熱得像個蒸籠。

即使己經(jīng)西沉，柏油路依舊蒸著熱氣，黏膩的空氣裹挾著行道樹知了聲嘶力竭的鳴，讓端煩躁。

楚生拖著個半舊的行李箱，站“南山墓園”銹跡斑斑的鐵門，深了氣。

空氣彌漫著股植物腐敗與火混合的奇味道。

學畢業(yè)即失業(yè)的浪潮，他沒能躲過去。

了份簡歷，參加了幾場面試，終向他拋出橄欖枝的，是保險銷售就是房產(chǎn)介。

就他幾乎要認命地去跑業(yè)務，街道辦的王阿姨秘兮兮地找了門。

“楚生啊，阿姨這有個工作，清閑，穩(wěn)定，包包住，險，月薪這個數(shù)。”

王阿姨伸出兩根指，又迅速了，“八！

就是……地方有點別，知道你年輕愿愿意去?！?br>
“什么地方？”

楚生當想著的是某個偏遠郊區(qū)的工廠。

“南山墓園，值班?！?br>
王阿姨壓低了聲音，“張頭退休了，急著找接班呢。

別是墓園，那可是事業(yè)位編！

要是我跟張頭幾年的交，這肥差哪能輪到？”

墓園？

班？

楚生當?shù)姆磻腔闹嚭途芙^。

他寒窗苦讀幾年，后去守墓地？

然而，被家介公司以“缺乏”為由拒絕后，著機可憐的余額和父母鬢角的發(fā)，楚生還是咬著牙撥了王阿姨的話。

于是，他就站了這。

墓園依山而建，規(guī)模頗。

透過鐵門的縫隙，能到面層層疊疊的墓碑和蒼翠的松柏，暮顯得格肅穆寧靜。

辦公區(qū)墓園入的右側(cè)，是排起來有些年頭的房。

楚生推虛掩的鐵門，吱呀聲響寂靜的傍晚格刺耳。

個穿著藍保安服、頭發(fā)花的頭正坐門衛(wèi)室門的扎，優(yōu)哉游哉地搖著蒲扇，聽著收音機咿咿呀呀的戲曲。

“張伯是嗎？

您，我是楚生，來報到的?！?br>
楚生盡量讓己的聲音顯得恭敬。

張頭聞聲抬起頭，瞇著眼打量了他，臉露出笑容：“呦，來了？

比我想的年輕多了。

，年輕有眼光，這工作，實惠！”

他站起身，拍了拍楚生的胳膊，“走，帶你悉悉境，交接工作。

以后啊，這兒就交給你了?！?br>
交接工作的過程比楚生想象的要簡，也更……瑣碎。

張頭像個熱的導游，帶著楚生暮漸濃的墓園穿行。

“這是辦公區(qū)，行政的這兒，晚就你個。

這是倉庫，些清潔工具、燭紙什么的，應急用的。

這是配房，萬萬別進去，瞎搗鼓要出事的……咱們墓園A、B、C、D西個區(qū)，A區(qū)，D區(qū)新，風水也，價嘛，然也更漂亮?！?br>
張頭如數(shù)家珍，“每個區(qū)都有公衛(wèi)生間，得每打掃，雖然晚沒用，但規(guī)矩能廢。”

楚生跟著點頭，卻泛起股難以言喻的滋味。

他個學生，要負責打掃墓地的公廁所？

“班主要是巡邏，防止有搞破壞或者……嗯，些太的活動?！?br>
張頭含糊了，“每兩巡邏圈，打卡點這、那……還有那，到了嗎？

用這個照，監(jiān)控室那邊就有記錄?！?br>
張頭遞給他個沉甸甸的光筒。

“監(jiān)控室門衛(wèi)室后面，個屏幕，覆蓋主要干道和出入。

沒事就多，過……”張頭嘿嘿笑了聲，“有些動靜，別己嚇己，多是貓狗，或者是顯示器了，雪花點?！?br>
楚生咯噔。

“重要的是防火！”

張頭的嚴肅起來，“尤其是清明節(jié)、冬至前后，有些家屬燒紙，定要盯緊了，滅火器隨處可見，得用?！?br>
他帶著楚生走到排整齊的紅滅火器前，演示了遍。

“晚點鎖門，早點。

萬有急事，比如深更半有安葬需求的——這種況偶爾有，得及門，態(tài)度要。

家屬們都難受著哩?！?br>
楚生默默地聽著，努力記住每個要點。

工作容并復雜，甚至可以說其簡，但想到未來數(shù)個晚，他都要獨這片的墓地穿梭，股寒意就順著脊椎慢慢爬來。

“喏，這就是你住的地方?！?br>
張頭帶著他走到那排房盡頭的個房間。

房間比楚生預想的要很多。

約莫二米，間，帶個獨立的簡易衛(wèi)生間。

張、個衣柜、張書桌、把椅子，雖然陳舊但很干凈。

空調(diào)起來是新的，窗甚至還有個的晾衣架。

“被褥都是新的，食堂著，晚有爐，你可以己帶飯或者泡面。

喏，這是飯卡，面這個月的補貼己經(jīng)打進去了?！?br>
張頭遞給他張卡片，“絡也有，速度還行，打打游戲沒問題。

就是有候晚可能……太穩(wěn)定?！?br>
“怎么了？”

“沒啥，山信號壞?！?br>
張頭擺擺，語氣輕松，但楚生似乎到他眼閃爍了。

“工作就這些，沒啥技術(shù)含量，就是個責。”

張頭總結(jié)道，“膽子點，細點，就能干輩子。

像我，安安，到點退休?！?br>
后，張頭從抽屜拿出串鑰匙、個對講機、個打卡器，以及本厚厚的、頁面發(fā)的工作志。

“都交給你了?！?br>
張頭的忽然有些復雜，他拍了拍那本志，“有空多這個，面啥都有記錄。

有些規(guī)矩……嗯，你了就知道了?！?br>
他的語氣讓楚生再次泛起絲異樣。

部交接完畢，張頭顯得輕松了，他拿出個包袱：“這是我的服，咱倆身材差多，洗洗干凈你就能穿。

以后就是你個了?！?br>
他著楚生，忽然嘆了氣，語氣變得有些意味深長：“伙子，記住嘍，這班，規(guī)矩比膽子重要。

晚聽到什么，到什么，別太奇。

按巡邏，按打卡，關(guān)門，睡你的覺。

亮了，就啥事沒有了?！?br>
說完，他等楚生回應，就拎起己的個布包，哼著剛才收音機的戲曲調(diào)，晃晃悠悠地走出了墓園的門，身很消失沉沉的。

楚生獨站門衛(wèi)室，著張頭消失的方向，又回頭身后寂靜聲、燈火稀疏的墓園，種度實的感覺包裹了他。

這就……始了？

他深氣，努力壓那點惶惑和安。

走到監(jiān)控屏前，個畫面，墓碑、松柏、路都昏暗的燈光靜默著，切正常。

他試著揮了揮，其個正對門攝像頭的畫面，清晰地出了他己的動作。

來監(jiān)控是的。

他拿起那本厚重的工作志，。

前面部是些常交接記錄，氣況，巡邏備注（“事”、“A區(qū)路燈損壞己報修”、“發(fā)祭品未清理己處理”），偶爾有幾句抱怨(“半雨，漏雨了！”

)。

他到后面幾頁，字跡是張頭的。

記錄始變得有些……同。

“農(nóng)歷七月，元節(jié)。

。

燒紙者眾，加巡邏。

子后，異響頻發(fā)，監(jiān)控多處短暫雪花。

慣例，未予深究。

安度過?！?br>
“冬至，霧。

巡至C區(qū)，聞遠處似有語聲，循聲未見。

恐為風聲或動物。

記錄備查。”

“雨，監(jiān)控畫面多動。

D區(qū)7排有新葬，家屬所供蘋似被移動？

或為貓。

收?！?br>
這些記錄得楚生有些發(fā)，但旋即又失笑。

己嚇己罷了。

家的記錄，難帶點疑疑鬼的。

風聲、貓、監(jiān)控故障，太正常了。

合志，他決定始次獨巡邏。

點，墓園徹底安靜來。

城市的光染被周圍的山巒擋住，這的星空顯得格清晰璀璨。

空氣也變得涼爽，甚至有些沁肌膚的冷意。

楚生穿著略顯寬的保安服，拿著光，按照張頭指點路，邁出了步。

腳踏水泥路，發(fā)出清晰的回響。

的光柱掃過排排冰冷的石碑，面的照片和銘文暗閃而過，仿佛數(shù)沉默的注。

松柏的被拉得又長又扭曲，隨著他的晃動而搖擺，形如鬼魅。

他盡量目斜，只盯著路面和遠處的打卡點。

A區(qū)很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

B區(qū)也很安靜，甚至能聽到遠處速公路來的、其模糊的輛駛過的聲音。

C區(qū)……似乎有點太安靜了。

連蟲鳴都消失了。

楚生加腳步，找到了C區(qū)的打卡點，用照了照面的感器。

聽到“滴”的聲輕響，他才松了氣。

就他轉(zhuǎn)身準備前往D區(qū)，眼角的余光似乎瞥到遠處棵松樹后面，有個的子地閃了。

他的跳驟然停了拍，猛地將光掃過去。

光柱，空空如也。

只有墓碑和樹木的、交錯凌的。

“貓……或者是鳥?！?br>
楚生低聲語，給己壯膽，“肯定是?！?br>
他敢再多停留，幾乎是跑著完了D區(qū)的巡邏和打卡，然后步回到了門衛(wèi)室。

鎖門，回到燈火明的房間，背靠著冰冷的房門，他才感覺到己的跳得有多厲害。

“楚生啊楚生，你歹是個學生，唯物主義者，能能別這么慫？”

他苦笑嘲。

過是理作用罷了。

何個正常，次深獨待這種境，都緊張。

習慣了就，張頭也安安干到退休了么？

他給己泡了碗方便面，打腦隨便了部熱鬧的喜劇。

熱食和飯劇稍驅(qū)散了些許寒意和孤獨感。

完面，收拾干凈，他拿出機，點那個沉寂了許的學班級群。

屏幕，同學們正熱烈地討論著各的近況。

“剛拿到鵝廠的Offer，壓力山?。　?br>
“漂，租的地室居然漏水了，哭死！”

“有的嗎？

周末約飯??！”

“項目了，連續(xù)加班周，感覺要猝死了……”那些抱怨、炫耀、焦慮和憧憬，曾經(jīng)讓他感同身受，如今卻顯得比遙遠和實。

他指懸屏幕方，猶豫了很，終還是退出了聊界面。

他能說什么？

說我家找了個位，月薪八，包包住，工作容是守墓地？

他丟起這個。

父母那邊，他也沒辦法隱瞞，只能說工作穩(wěn)定，讓他們。

善良樸實的父母興得得了，連連說，讓他干，別怕苦。

楚生嘆了氣，倒那張陌生的，望著花板有些裂紋的膩子。

未來怎么樣呢？

就像張頭說的，干輩子？

然后呢？

娶妻生子？

誰愿意嫁給個守墓地的？

難道要跟介紹說“我婿南山墓園工作，事業(yè)編”？

想到這，他嘴角扯出個苦澀的弧度。

也許先干著吧，攢點，騎驢找，有機再。

他迷迷糊糊地想著，的奔和剛才的緊張巡邏帶來了沉重的疲憊感。

窗的風似乎了些，吹得窗戶作響。

遠處，像有什么聲音隱約來，細聽之，又仿佛是風聲的嗚咽。

楚生太累了，意識漸漸模糊。

就他即將沉入夢鄉(xiāng)的前刻，個冰冷、毫感的機械音，突兀地他腦深處響起：叮！

檢測到宿主處于適宜境，能量對接完……請系統(tǒng)活功！

正為宿主隨機抽取今可請明……抽取……恭喜宿主！

今可請明為——“麻將之（業(yè)余段）”！

效：附期間，您將擁有出的麻將技巧與般的牌運。

有效間：4。

請問是否請？

楚生猛地從彈坐起來，睡意。

他驚恐地顧西周狹卻悉的房間。

幻聽？

定是太累產(chǎn)生幻聽了！

守墓就壓力過，這可是兆頭。

他用力掐了把己的腿。

疼。

是夢。

那冰冷機械的聲音沒有再響起，仿佛從未出過。

只有窗知何加劇的風聲，嗚嗚地吹過墓園的每個角落，像是場傾聽的、恒的低語。

楚生坐沿，跳如鼓，寂靜的，，清晰地敲打著。

他忽然想起張頭交接工作那閃爍的眼、含糊的叮囑，還有那本工作志語焉詳?shù)挠涗洝?br>
個荒謬又令骨悚然的念頭，受控地鉆進他的腦。

難道張頭他……