消毒預警哨聲劃破后霾，禾正用軟布擦拭那把銅鑰匙。

布紋擦過鑰匙柄 “槐巷 7 號” 的刻痕，泛起溫潤的光。

這抹光讓她指尖發(fā)緊 —— 距離本月消毒還有整整，巷的擴音器該這發(fā)出這種像生銹鐵片摩擦的聲響。

她把鑰匙塞進圍裙袋，布料的屬棱角硌著根肋骨。

這個位置是姐姐教的，年前那個同樣飄著細雨的后，姐姐蹲槐樹，抓著她的按己肋：“這貼近跳，鑰匙能記住溫度?！?br>
書店木門被風撞得吱呀響，卷進股潮濕的屬味。

這味道比往常濃倍，禾抓起柜臺的舊懷表，表蓋側貼著褪的家，姐姐站右邊，褂袖沾著和鑰匙同的銅綠。

指針卡兩點七，而墻的子鐘明明顯示點西。

“前了?！?br>
她對著照片喃喃語，指尖撫過姐姐被灰斑侵蝕的左肩 —— 那是照片唯的瑕疵，像被蟲蛀過的舊書紙頁。

鎖書店門，鐵銷鎖孔卡了。

禾低頭查，發(fā)鎖芯邊緣凝著層灰粉末，像被用砂紙打磨過。

她突然想起周，新的巡查隊長站書店門，皮鞋尖反復碾著門檻的裂縫，首到把那塊朽木碾碎末。

槐樹巷尾落后幾片枯葉，樹身粗的地方有個碗的樹洞。

禾蹲來，指摳著樹洞邊緣的苔蘚，觸感比昨硬了些。

苔蘚的樹皮本該是深褐，此刻卻露出道淺的劃痕，像被指甲刮過，邊緣還沾著半片透明的塑料碎屑 —— 那是巡查隊服的材質。

鑰匙塞進樹洞，屬表面突然沁出冷汗。

禾猛地縮回，發(fā)鑰匙柄的刻痕正以眼可見的速度變深，像有只形的用力鑿刻。

她近樹洞，聞到股淡淡的消毒水味，是那種彌漫城的霧狀氣味，而是更刺鼻的液味道，混著新鮮的樹汁腥氣。

“需要幫忙嗎？”

禾的后背撞樹干，樹皮的疙瘩硌得肩胛骨發(fā)疼。

新隊長站步，服的袖卷到肘部，露出臂淡青的血管。

他把玩著根警棍，棍身反的光剛落禾的鞋尖。

“只是撿片落葉?！?br>
禾彎腰去夠腳邊的枯葉，指卻觸到個冰涼的物 —— 是塊圓形的屬牌，面刻著 “7”。

隊長的皮鞋停她眼前，鞋跟沾著和鎖芯邊緣相同的灰粉末。

“槐巷 7 號，周被劃為染區(qū)了?！?br>
他的聲音裹著濕冷的風，“聽說你常去那邊？”

禾把屬牌攥進掌，邊緣的棱角刺進。

她想起姐姐失蹤那，也是這樣的雨，救護的鳴笛聲被消毒霧悶模糊的嗡嗡聲，有樓喊 “7 號的住戶出來”，聲音像被水泡過的紙，捏就碎。

“我姐姐以前住那兒。”

她站起身，樹洞的鑰匙突然發(fā)燙，燙得像塊燒紅的烙鐵。

隊長的目光掃過她的圍裙袋，嘴角勾起個奇怪的弧度：“李隊長說，你姐姐是個研究員？”

他頓了頓，警棍掌轉了半圈，“生物研究所的，對吧？”

風突然掀起隊長的服擺，露出腰間別著的對講機。

禾見對講機側面貼著塊膠布，面用紅筆寫著 “0”，數字邊緣被磨得發(fā)。

她的懷表袋震動起來，表蓋沒扣緊，照片姐姐的臉正對著對講機的方向，褂的銅綠像活過來似的，慢慢爬照片邊緣。

“哨聲響過之后，所有住戶須半到隔離艙?！?br>
隊長轉身走向巷，警棍敲擊著地面，“遲到的，被首接判定為染。”

他的腳步聲消失巷，禾立刻掏鑰匙。

樹洞深處的苔蘚知何變得黏膩，像覆著層融化的膠水。

鑰匙拔出來的瞬間，她聽見樹洞來細的咔嗒聲，像有什么西被觸動了機關。

回到書店，禾把屬牌扔進抽屜底層，那堆著七片同樣的塑料碎屑。

她掀柜臺后的地板，露出個半尺深的暗格，面著本皮筆記本。

新的頁，面畫著槐樹的素描，樹洞被紅筆圈出個點 —— 那是她藏鑰匙的位置，今卻點旁邊多了個問號，筆跡是她的。

窗的哨聲再次響起，這次帶著種尖銳的變調，像琴弦被生生扯斷。

禾抬頭望向對面的居民樓，樓張婆婆家的陽臺空著，那件洗得發(fā)的藍布衫見了，晾衣繩只掛著個空蕩蕩的衣架，風打著轉，像個斷了的風箏。

她突然想起剛才樹洞摸到的劃痕，長度剛和己的食指相同。

禾低頭著己的，掌還留著鑰匙刻痕的印記，而指尖的皮膚，正慢慢浮起道淺灰的紋路，像了鑰匙柄的圖案。

懷表這徹底停了，指針卡兩點七再動彈。

表蓋側的照片，姐姐肩頭的灰斑己經蔓延到了脖頸，像條正收緊的灰圍巾。