青石板鋪就的井，積水映著鉛灰的光，像塊塊碎裂的、渾濁的鏡子。

雨水順著瓦溝槽匯細(xì)流，滴答、滴答，敲打檐的破陶盆，聲響，卻沉悶得首往鉆。

這是川深秋慣有的雨，黏稠，冷，沒完沒了，仿佛要把整個袁家宅泡得發(fā)霉、漚爛。

袁家祖也曾闊過。

青磚黛瓦，雕梁畫棟，據(jù)說連那路過的蔡鍔將軍，也曾駐足，親過程。

可如今，那點煊赫早被光和敗家子啃噬得只剩副空架子。

偌的宅院，空蕩得能聽見穿堂風(fēng)嗚咽的回響。

墻皮斑駁，露出面發(fā)的土坯；雕花的窗欞斷了筋骨，糊著發(fā)的舊報紙；正堂那塊“詩禮家”的匾額，漆剝落，字跡模糊，蒙著厚厚的灰塵，像張聲嘲笑的嘴。

空氣彌漫著股陳腐的氣息，是舊木頭潮濕散發(fā)的霉味，是角落堆的爛稻草的餿味，還有……種更深沉的西，是絕望，是復(fù)被貧窮擠壓得喘過氣的壓抑。

袁漢，袁和的父親，就坐堂屋那把吱呀作響的太師椅。

椅子是祖的唯像樣的物件，紫檀木的骨架也散了架。

他整個陷椅子，枯瘦得像截被風(fēng)干的劈柴。

臉溝壑縱橫，刻滿了愁苦和種近乎麻木的疲憊。

眼渾濁，空洞地望著井淅淅瀝瀝的雨簾，仿佛那雨能把他澆透，洗刷掉什么，或者干脆把他帶走。

他面前的地，著個破舊的柳條筐，面鋪著些還算干凈的舊棉絮。

筐，個的、裹藍(lán)印花布襁褓的嬰孩，正發(fā)出弱如貓崽的哼唧聲。

剛滿月，臉蛋皺巴巴的，閉著眼，嘴意識地嚅動。

這就是他的兒，他的七個孩子。

個娃。

“吱呀——” 西廂房的門了條縫，袁漢的兒子袁志探出半個腦袋，又瘦又，像根沒長的豆芽菜。

他怯生生地望了望堂屋，目光掃過那個柳條筐，又飛地縮了回去，門縫隱約來幾聲壓抑的咳嗽和更的孩子安的蠕動聲。

袁漢的目光終于從那雨簾挪，落柳條筐。

那目光沒有溫，只有種沉甸甸的、令窒息的厭煩和決絕。

他喉嚨發(fā)出聲含混清的咕噥，像破舊的風(fēng)箱抽動。

“能再添張嘴了?！?br>
他喃喃語，聲音沙啞干澀，每個字都像用盡了力氣，“這子……眼見著就要斷頓……七個娃，的糠咽菜，的……的……” 他的掃過空蕩蕩的糧倉方向，那只剩幾捆扎得整整齊齊的稻草，鼠都懶得光顧。

他枯枝般的指經(jīng)質(zhì)地?fù)钢珟熞蔚姆?，發(fā)出“咯咯”的輕響。

“娃子……終究是別家的……出去……興許有條活路……” 這話像是說服己，又像是對抗底深處那點點尚未完泯滅的、屬于父親的本能。

這念頭他盤桓了幾，像毒蛇樣噬咬著他。

祖傾家蕩產(chǎn)才把他這根獨苗贖回來宗接，可輪到他，卻連養(yǎng)活都了奢望。

股郁氣堵胸，悶得他幾乎要窒息，這破落的家，這休止的拖累，早把他身骨頭都壓彎了，壓朽了。

堂屋角落的，袁漢那沉默寡言、同樣被生活磋磨得沒了形狀的妻子，正用塊破布使勁擦著個豁了的粗瓷碗。

她始終低著頭，肩膀顫，擦碗的動作越來越，越來越用力，指節(jié)泛，仿佛要把那碗擦穿。

眼淚聲地滴落碗，混著碗底殘留的點渾濁的水漬，洇片更深的濕痕。

她知道丈夫的決定，她沒有力量反對，甚至連哭出聲都敢。

這屋，連悲傷都是壓抑的，被這沉甸甸的窮困擠壓得變了形。

屋的雨還，滴滴答答，敲破陶盆，也敲每個的。

那聲音仿佛倒數(shù)，催促著某個法挽回的決定。

絕望像這深秋的寒氣，絲絲縷縷，滲透進(jìn)宅的每塊磚瓦，每寸空氣，牢牢地攫住了這個風(fēng)雨飄搖的破落之家。

就這，院門處來“嘎吱”聲刺耳的響動，帶著股濕冷的潮氣，猛地撞破了屋死水般的沉寂。

個的身，挾裹著風(fēng)雨的氣息，邁進(jìn)了門檻。

是袁和。

剛從重慶城回來的袁和。

穿著身漿洗得發(fā)、但依然得出是學(xué)生服的藍(lán)布長衫，肩頭被雨水打濕了片深。

他臉帶著長途跋的疲憊，但那眼睛，昏暗的堂屋，卻亮得驚，像兩點灼熱的炭火。

他眼就到了堂屋央那個刺眼的柳條筐，以及父親臉那尚未褪盡的決絕。

空氣瞬間凝固了。

只有那雨滴，還知疲倦地敲打著破陶盆。

滴答。

滴答。

滴答。