樟木里的四季
第1章 霉味里的春天
蘇曉棠次見到那只樟木箱，是婆家閣樓的角落。
樟木有的辛辣味混著陳年霉味，潮濕的南方梅雨季發(fā)酵，像被光泡軟的舊信。
箱子著深褐的漆，邊角處己磨出原木的淺，銅搭扣生了層薄綠的銹，扣還纏著半根褪的紅繩——那是婆年輕扎頭發(fā)用的。
“別碰，面裝著你太婆的西?！?br>
婆的聲音從樓梯來，帶著年才有的遲緩。
她扶著斑駁的木扶，端著杯晾溫的蜂蜜水，杯壁凝著的水珠順著杯身滑來，樓板洇出的濕痕。
蘇曉棠收回伸到半的，指尖還殘留著樟木的涼意。
她是前被媽媽到婆家的，媽媽說公司要派她去地出差半年，讓她先江南的房子住陣。
可曉棠知道，媽媽是躲著爸爸——個月爸爸摔碎了媽媽愛的青花瓷瓶，兩個客廳吵到半，媽媽的哭聲像碎玻璃，扎得她耳朵疼。
“，給你樣西?！?br>
婆推閣樓的木窗，風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來，帶著院子樟樹的清。
她蹲身，用袖擦了擦樟木箱的灰，銅扣發(fā)出“咔嗒”聲輕響，像鐘的齒輪轉(zhuǎn)動。
箱子鋪著塊靛藍(lán)的土布，面疊著幾件舊衣裳：淺粉的斜襟短衫，袖繡著的梔子花；藏青的褶裙，裙擺處還留著塊洗掉的草漬；底壓著本裝的筆記本，封皮己經(jīng)泛，邊角卷得像浪。
“這是你太婆八歲穿的衣裳，”婆的指輕輕拂過短衫的針腳，“她當(dāng)年是鎮(zhèn)的姑娘，嫁給你太公，就穿的這身?！?br>
曉棠過去，見筆記本的封皮寫著“林秀芝”個字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)青澀的力道。
她翼翼地，頁畫著棵的樟樹，樹站著兩個，個扎著辮子，個穿著山裝，牽著。
“太婆也喜歡樟樹？”
曉棠抬頭問。
院子的樟樹己經(jīng)有年的樹齡，枝椏伸到閣樓的窗前，葉子被雨水打濕，綠得發(fā)亮。
婆點(diǎn)點(diǎn)頭，眼泛起層薄霧：“你太公當(dāng)年樟樹給她唱過戲，唱的是《梁山伯與祝英臺》，她總說，樟樹的葉子落來，像蝴蝶飛。”
那，婆坐閣樓的藤椅，給曉棠講了太婆的故事。
太婆林秀芝是鎮(zhèn)布店板的兒，太公陳景明是學(xué)堂的先生，兩個樟樹相識，了年，首到太公攢夠了，才托媒去布店親。
結(jié)婚那，太公騎著行，后座載著穿粉衫的太婆，路從鎮(zhèn)頭騎到鎮(zhèn)西頭，樟樹的葉子落他們身，像撒了地的綠星星。
曉棠聽得入了迷，指筆記本輕輕摩挲。
她到二頁，見面寫著行字：“民年月初，景明說，等秋收了，就帶我去西湖的荷花。”
字跡旁邊畫著朵的荷花，花瓣還沾著兩點(diǎn)墨漬，像剛落去的雨珠。
“后來他們?nèi)チ藛幔俊?br>
曉棠問。
婆的聲音低了去：“沒去。
那年夏，太公被抓去當(dāng)兵，再也沒回來?！?br>
她拿起那件藏青的褶裙，裙擺的草漬格顯眼，“這是你太婆去找他，路邊的草堆蹭到的，她走了個月，鞋都磨破了，也沒找到?！?br>
曉棠著婆的裙子，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
她想起媽媽昨晚給她打話，聲音帶著哭腔，說爸爸今又沒去班，個客廳喝悶酒。
原來們的界，也有這么多沒說出的難過。
那晚，曉棠躺婆家的，聽著窗的雨聲和樟樹葉子的“沙沙”聲，來覆去睡著。
她悄悄爬起來，摸到閣樓，打了那只樟木箱。
月光從木窗照進(jìn)來，落筆記本，她到后頁，見太婆寫的后行字：“民八年月，樟樹葉又落了，景明，我等你回家?！?br>
曉棠的指尖落“回家”兩個字，忽然想起媽媽臨走說的話：“曉棠，等媽媽回來，我們就搬回以前的房子住?！?br>
她掏出機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽媽，婆家的樟樹很，你什么候回來？”
發(fā)鍵按的瞬間，閣樓的門輕輕響了聲。
曉棠回頭，見婆站門，拿著件?。骸皼觯瑒e凍著?！?br>
婆走到她身邊，把披她肩，“你媽媽也是個苦命的孩子，當(dāng)年你公走得早，我個把她拉扯，她總怕給了你生活。”
曉棠靠婆懷，聞到她身淡淡的皂角味，像候媽媽給她洗的衣服。
“婆，太婆后來等到太公了嗎？”
婆搖搖頭，聲音輕輕的：“沒有，但她首守著這棵樟樹，守著這個家，首到走的那，還攥著這本筆記本?！?br>
她指了指樟木箱的角落，那著個的布包，“面是你太公給她寫的信，二封，她了輩子。”
曉棠打布包，面的信紙己經(jīng)泛發(fā)脆，字跡卻依舊清晰。
其封寫著：“秀芝，我部隊種了棵樟樹，等它長，我就帶你去?！?br>
曉棠著信紙的字，忽然覺得，那些沒說出的思念，都藏這些舊物件，像樟木箱的霉味，雖然帶著點(diǎn)苦澀，卻又透著股讓安的暖意。
二清晨，雨停了。
曉棠跟著婆去院子撿樟樹籽，陽光透過樹葉的縫隙灑來，地織出斑駁的光。
婆把撿來的樟樹籽進(jìn)布袋，說要用來囊，曉棠的枕頭邊，能睡得安穩(wěn)。
曉棠著婆彎腰撿樟樹籽的樣子，忽然想起筆記本畫的那兩個。
她掏出機(jī)，給媽媽發(fā)了張院子樟樹的照片，配了句話：“媽媽，等你回來，我們起樟樹曬?！?br>
發(fā)完消息，她抬頭見只蝴蝶從樟樹葉間飛過，翅膀是淺粉的，像太婆短衫的梔子花。
曉棠忽然明，有些西雖然消失，但那些藏光的念想，就像樟木箱的味道，遠(yuǎn)都散。
樟木有的辛辣味混著陳年霉味，潮濕的南方梅雨季發(fā)酵，像被光泡軟的舊信。
箱子著深褐的漆，邊角處己磨出原木的淺，銅搭扣生了層薄綠的銹，扣還纏著半根褪的紅繩——那是婆年輕扎頭發(fā)用的。
“別碰，面裝著你太婆的西?！?br>
婆的聲音從樓梯來，帶著年才有的遲緩。
她扶著斑駁的木扶，端著杯晾溫的蜂蜜水，杯壁凝著的水珠順著杯身滑來，樓板洇出的濕痕。
蘇曉棠收回伸到半的，指尖還殘留著樟木的涼意。
她是前被媽媽到婆家的，媽媽說公司要派她去地出差半年，讓她先江南的房子住陣。
可曉棠知道，媽媽是躲著爸爸——個月爸爸摔碎了媽媽愛的青花瓷瓶，兩個客廳吵到半，媽媽的哭聲像碎玻璃，扎得她耳朵疼。
“，給你樣西?！?br>
婆推閣樓的木窗，風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來，帶著院子樟樹的清。
她蹲身，用袖擦了擦樟木箱的灰，銅扣發(fā)出“咔嗒”聲輕響，像鐘的齒輪轉(zhuǎn)動。
箱子鋪著塊靛藍(lán)的土布，面疊著幾件舊衣裳：淺粉的斜襟短衫，袖繡著的梔子花；藏青的褶裙，裙擺處還留著塊洗掉的草漬；底壓著本裝的筆記本，封皮己經(jīng)泛，邊角卷得像浪。
“這是你太婆八歲穿的衣裳，”婆的指輕輕拂過短衫的針腳，“她當(dāng)年是鎮(zhèn)的姑娘，嫁給你太公，就穿的這身?！?br>
曉棠過去，見筆記本的封皮寫著“林秀芝”個字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)青澀的力道。
她翼翼地，頁畫著棵的樟樹，樹站著兩個，個扎著辮子，個穿著山裝，牽著。
“太婆也喜歡樟樹？”
曉棠抬頭問。
院子的樟樹己經(jīng)有年的樹齡，枝椏伸到閣樓的窗前，葉子被雨水打濕，綠得發(fā)亮。
婆點(diǎn)點(diǎn)頭，眼泛起層薄霧：“你太公當(dāng)年樟樹給她唱過戲，唱的是《梁山伯與祝英臺》，她總說，樟樹的葉子落來，像蝴蝶飛。”
那，婆坐閣樓的藤椅，給曉棠講了太婆的故事。
太婆林秀芝是鎮(zhèn)布店板的兒，太公陳景明是學(xué)堂的先生，兩個樟樹相識，了年，首到太公攢夠了，才托媒去布店親。
結(jié)婚那，太公騎著行，后座載著穿粉衫的太婆，路從鎮(zhèn)頭騎到鎮(zhèn)西頭，樟樹的葉子落他們身，像撒了地的綠星星。
曉棠聽得入了迷，指筆記本輕輕摩挲。
她到二頁，見面寫著行字：“民年月初，景明說，等秋收了，就帶我去西湖的荷花。”
字跡旁邊畫著朵的荷花，花瓣還沾著兩點(diǎn)墨漬，像剛落去的雨珠。
“后來他們?nèi)チ藛幔俊?br>
曉棠問。
婆的聲音低了去：“沒去。
那年夏，太公被抓去當(dāng)兵，再也沒回來?！?br>
她拿起那件藏青的褶裙，裙擺的草漬格顯眼，“這是你太婆去找他，路邊的草堆蹭到的，她走了個月，鞋都磨破了，也沒找到?！?br>
曉棠著婆的裙子，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
她想起媽媽昨晚給她打話，聲音帶著哭腔，說爸爸今又沒去班，個客廳喝悶酒。
原來們的界，也有這么多沒說出的難過。
那晚，曉棠躺婆家的，聽著窗的雨聲和樟樹葉子的“沙沙”聲，來覆去睡著。
她悄悄爬起來，摸到閣樓，打了那只樟木箱。
月光從木窗照進(jìn)來，落筆記本，她到后頁，見太婆寫的后行字：“民八年月，樟樹葉又落了，景明，我等你回家?！?br>
曉棠的指尖落“回家”兩個字，忽然想起媽媽臨走說的話：“曉棠，等媽媽回來，我們就搬回以前的房子住?！?br>
她掏出機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽媽，婆家的樟樹很，你什么候回來？”
發(fā)鍵按的瞬間，閣樓的門輕輕響了聲。
曉棠回頭，見婆站門，拿著件?。骸皼觯瑒e凍著?！?br>
婆走到她身邊，把披她肩，“你媽媽也是個苦命的孩子，當(dāng)年你公走得早，我個把她拉扯，她總怕給了你生活。”
曉棠靠婆懷，聞到她身淡淡的皂角味，像候媽媽給她洗的衣服。
“婆，太婆后來等到太公了嗎？”
婆搖搖頭，聲音輕輕的：“沒有，但她首守著這棵樟樹，守著這個家，首到走的那，還攥著這本筆記本?！?br>
她指了指樟木箱的角落，那著個的布包，“面是你太公給她寫的信，二封，她了輩子。”
曉棠打布包，面的信紙己經(jīng)泛發(fā)脆，字跡卻依舊清晰。
其封寫著：“秀芝，我部隊種了棵樟樹，等它長，我就帶你去?！?br>
曉棠著信紙的字，忽然覺得，那些沒說出的思念，都藏這些舊物件，像樟木箱的霉味，雖然帶著點(diǎn)苦澀，卻又透著股讓安的暖意。
二清晨，雨停了。
曉棠跟著婆去院子撿樟樹籽，陽光透過樹葉的縫隙灑來，地織出斑駁的光。
婆把撿來的樟樹籽進(jìn)布袋，說要用來囊，曉棠的枕頭邊，能睡得安穩(wěn)。
曉棠著婆彎腰撿樟樹籽的樣子，忽然想起筆記本畫的那兩個。
她掏出機(jī)，給媽媽發(fā)了張院子樟樹的照片，配了句話：“媽媽，等你回來，我們起樟樹曬?！?br>
發(fā)完消息，她抬頭見只蝴蝶從樟樹葉間飛過，翅膀是淺粉的，像太婆短衫的梔子花。
曉棠忽然明，有些西雖然消失，但那些藏光的念想，就像樟木箱的味道，遠(yuǎn)都散。