清晨的梧桐巷還浸雨后的潮氣，林未晞被巷早點(diǎn)攤的煤爐聲驚醒，剛蒙蒙亮。她蜷鋪?zhàn)雍箝g臨搭起的行軍，帆布沿硌得腰生疼，睜眼就見頭頂房梁懸著的舊燈泡，玻璃罩蒙著層灰，像蒙著層沒擦凈的眼淚。

昨晚收拾到后半，把鐘表匠留的工具門別類碼木架。那些螺絲刀、鑷子、鏡，帶著經(jīng)年累月的溫，倒比她曾經(jīng)用過的質(zhì)餐具更讓安。墻角堆著的滑石粉、黏合劑和幾片砂紙，是她昨跑遍條街才齊的調(diào)膩?zhàn)硬牧?—— 顧爺子托捎話，說學(xué)修復(fù)得從基礎(chǔ)的膩?zhàn)诱{(diào)起，這玩意兒是補(bǔ)瓷的底子，就像蓋房子得先打地基。

林未晞趿著從舊貨市場淘來的膠鞋，踩著滿地碎瓷片的走到前間。玻璃柜臺(tái)還空著，她從帆布包掏出個(gè)皮紙包，面是那只清期青花碗的碎片，被她用軟布層層裹著，像捧著什么稀珍寶。

“咔嗒?！?隔壁的門軸又發(fā)出干澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。陳叔扛著把竹傘架出門，粗布褂子的領(lǐng)沾著些傘骨的銅銹。他見林未晞?wù)龑χ逊郯l(fā)愣，蒲扇往肩頭搭，嗓門像砂紙蹭過木頭：“這是打算染坊？”

林未晞回頭，指尖剛捻起點(diǎn)滑石粉。粉末細(xì)得像霧，簌簌落她洗得發(fā)的棉布圍裙，留星星點(diǎn)點(diǎn)的。“陳叔早，” 她把碎瓷片回柜臺(tái)，“顧爺子說，得先學(xué)調(diào)膩?zhàn)印！?br>
陳叔的目光掃過她的。那昨還紙箱撿螺絲刀蹭破了皮，此刻指腹泛著紅，指甲縫還嵌著沒洗干凈的泥。他忽然嗤笑聲，彎腰把傘架支巷邊青石板：“姐知道膩?zhàn)邮巧?？滑石粉、黏合劑、礦物顏料，比例差絲，補(bǔ)去的瓷縫就發(fā)發(fā)脆，比沒修過還難?！?br>
他從傘架抽出把竹骨傘，竹柄的漆掉得斑駁?！熬拖襁@傘骨，榫卯處松了，你以為抹點(diǎn)膠水就行？得用魚鰾熬的膠，還得摻點(diǎn)糯米汁，干了才夠韌。” 陳叔用粗糙的拇指戳了戳傘骨接縫，“你們這些穿旗袍的，怕是連魚鰾長啥樣都知道?！?br>
林未晞沒接話。她記得昨雜貨鋪黏合劑，板打量她的眼像個(gè)怪物?！肮媚锛覍W(xué)這個(gè)？” 板用秤盤敲著滑石粉袋，“這粉潮氣，調(diào)的候嗆得直咳嗽，多爺們都嫌麻煩?！?br>
她按照顧爺子給的方子，往搪瓷碗倒了半碗滑石粉。粉末揚(yáng)起的瞬間，她意識(shí)屏住呼，卻還是被嗆得彎腰咳嗽。眼淚涌出來的候，忽然見陳叔正站對面門檻，轉(zhuǎn)著把銅傘箍，眼說清是嘲諷還是別的。

“水多了。” 陳叔的聲音隔著雨霧飄過來。林未晞低頭，才發(fā)搪瓷碗的漿液稀得像米湯，順著碗沿往淌，柜臺(tái)積的水洼。她慌忙往面加滑石粉，結(jié)，粉末漫出碗，撲了滿柜臺(tái)都是。

“嗤，” 陳叔又笑了，這次卻走近了些，“跟和面似的，得邊攪邊撒粉?！?他彎腰從墻角撿起根竹筷，往碗，“順針攪，力道得勻，然起疙瘩?！?br>
林未晞握著竹筷的始發(fā)。是因?yàn)槔?，是因?yàn)殛愂宓男洳溥^柜臺(tái)，她見他腕有道月牙形的疤，和她昨撿碎玻璃劃的子位置差多。她忽然想起二歲那年，家的傭打碎了祖父的茶盞，她站旁邊傭調(diào)膩?zhàn)?，那只覺得滑石粉弄臟了斯地毯，皺著眉讓管家趕緊清理。

“腕得穩(wěn)住。” 陳叔的蒲扇她背輕輕敲了，“你這得跟篩糠似的，補(bǔ)出來的瓷縫能？”

竹筷漿液轉(zhuǎn)了圈又圈，滑石粉漸漸和黏合劑融起，變的糊狀。林未晞的額角滲出細(xì)汗，順著鬢角往滑，滴圍裙洇出深的圓點(diǎn)。她敢停，直到臂酸得像灌了鉛，才聽見陳叔哼了聲：“勉像點(diǎn)樣了?！?br>
她抬頭，正對陳叔轉(zhuǎn)身的背。竹傘架晨光細(xì)長的子，他往傘骨涂膠水的動(dòng)作，和她攪膩?zhàn)拥淖藙菽嗨?—— 都是腕懸空，力道均勻，像進(jìn)行某種古的儀式。

爬到巷槐樹梢，林未晞終于調(diào)出了碗像樣的膩?zhàn)?。瓷的膏裹竹筷，稀稠，像凝固的月光。她用刮刀挑了點(diǎn)，往塊碎瓷片的斷處抹，膩?zhàn)訁s像聽話的孩子，總往指縫鉆。

“得用巧勁。” 陳叔知何又站門，拿著個(gè)修的油布傘，“把刮刀，像給面包抹醬那樣?！?他示范著刮了空氣，骨節(jié)突出的晨光顯得格靈活，“當(dāng)年我學(xué)徒，師傅讓我練了個(gè)月抹膩?zhàn)?，說這活兒能磨子?！?br>
林未晞?wù)罩臉幼釉嚵嗽?，膩?zhàn)尤宦犜挾嗔?。斷處漸漸被填，像道正愈合的傷。她忽然想起祖父書房那幅 “間煙火氣” 的字，以前總覺得墨汁太濃，著指縫的滑石粉，倒覺得這煙火氣，原是帶著粉末的嗆味，帶著竹筷的酸勁，帶著陳叔袖那點(diǎn)銅銹的。

傍晚收攤，陳叔敲了敲她的柜臺(tái)?！敖o?！?他遞過來個(gè)鐵皮盒，面裝著半盒膏，“蜂蠟和松煙調(diào)的，明試著給膩?zhàn)狱c(diǎn)，青花碗得用這深靛才搭。”

林未晞接過鐵盒，指尖碰到他的。那修了年傘的，掌是硬繭，卻比她戴過的何鐲都溫暖。她著陳叔轉(zhuǎn)身回屋的背，忽然發(fā)他的粗布褂子后襟沾著片滑石粉，像落去的星子。

風(fēng)吹進(jìn)鋪?zhàn)樱治磿劙颜{(diào)的膩?zhàn)友b進(jìn)陶罐。月光透過窗欞照面，瓷的膏泛著柔和的光。她摸了摸腕那道新添的劃痕，忽然覺得，或許陳叔說得對，有些傷，總得己學(xué)著慢慢補(bǔ)。