長篇都市小說《2025：廢物日記》，男女主角陳默李曉芳身邊發(fā)生的故事精彩紛呈，非常值得一讀，作者“何人可的何可人”所著，主要講述的是：這世上比‘我愛你’更可怕的，是‘下次我請你’。陳默剛回到家，這條短信沒多久就追了過來。他以為自己完美的表演了兩個小時，付了六百塊的賬單，終于從一場社交酷刑中解脫了?！鞍?！我的喵喵崽……”他癱倒在地，把臉埋進貓肚子里，“好累啊~”那只大胖子貓甩了甩尾巴，懶得理他。這是一次相親，秉承著“體面開始、禮貌結束、不拖不欠、永不相見”的十六字方針。陳默完成了自己的任務。他本來都打算給自己頒個“年度最佳敷衍獎”...

這比‘我愛你’更可怕的，是‘次我請你’。

陳默剛回到家，這條短信沒多就追了過來。

他以為己完的表演了兩個，付了塊的賬，終于從場社交酷刑解脫了。

“??！

我的喵喵崽……”他癱倒地，把臉埋進貓肚子，“累啊~”那只胖子貓甩了甩尾巴，懶得理他。

這是次相親，秉承著“面始、禮貌結束、拖欠、相見”的字方針。

陳默完了己的務。

他本來都打算給己頒個“年度佳敷衍獎”了。

可，甲方居然發(fā)來了“續(xù)約洽談書”。

這切的端，都要從早晨講起。

……周末，陽光從窗簾的縫隙進根，打陳默的臉。

他睜眼，摸過機，點二七。

只肥胖的橘貓正蜷縮旁，見他醒了，翹起屁股伸了個懶腰，用腦袋蹭他的，要求撫摸。

又是個事可的星期。

他赤腳走到客廳角落，拎起靠那的把吉他。

橘貓也跳，跟他腳邊，喵喵著討要早餐。

他癱進沙發(fā)，把吉他往肚皮架，咣咣就是頓掃弦，樸樹的調(diào)調(diào)。

才半鐘，他就想彈了，覺得己吵。

包塊的紅塔山，煙灰缸旁敞著，他抽出支點燃，煙縷伴著節(jié)奏裊裊升。

這把價格菲的吉他，是他年前血來潮刷光信用卡的。

為此，他連了幾個月的米飯拌醬油。

母親知道后，罵了他整整兩個月，說他這個歲數(shù)的了，還這種著調(diào)的事。

“憨狗，別鬧?！?br>
他對繞著腳踝轉(zhuǎn)圈的貓說道，但還是起身去廚房了個罐頭。

這只貓是他前友當年的，的候別，結養(yǎng)了幾就嫌麻煩，想要了。

陳默想，歹是條命，總能扔了吧，于是就說，“要你把貓我這”。

這養(yǎng)，就帶到了，都只貓了。

貓原本的名字蒙奇奇，后陳默給它改名陳來，后來發(fā)貓根本聽懂己的名字，也就始喊了，什么喵啊、喂啊，二狗子啊、消食桶、糞機、趴地雷，胖豬，傻子……想起啥就啥。

機茶幾震動，打斷了他的思緒。

“默默，起沒？

來家飯，你張阿姨給你介紹個姑娘，學師，歲，挺文靜的。”

母親的聲音從聽筒來，需要就能響徹整個房間。

“今約了王磊他們?！?br>
他那瞎話張就來。

“跟那群狐朋狗友混什么混！

你都了，還著急？

家王磊孩子都學了！”

母親的聲音了八度，“須過來，聽見沒？”

等他回應，話掛了。

陳默嘆了氣，將煙摁滅。

走到浴室，鏡子的男起來過出頭，這得歸功于定期健身和錯的基因。

只是眼睛底己經(jīng)有了細密的紋路，那是歲月管個過得都要行留的印記。

他刮了胡子，從衣柜選了件深灰襯衫和休閑褲，搭配塊低調(diào)的卡西屬表帶表。

后，他對著鏡子，用發(fā)膠仔細抓了抓頭發(fā)，出隨但雜的發(fā)型。

穿著打扮是他有的肯花思的事之。

年輕他留著頭長發(fā)，頗有搖滾青年的范兒，后來為了工作得剪短，卻發(fā)短發(fā)更需要打理。

若是因為要見父親，他寧愿頂著個鳥窩出門，拖鞋短褲，由——父親是個其講究的，慣兒子邋遢隨意的樣子，每次見面都要為此生悶氣。

出門前，他給貓?zhí)砹俗懔康呢埣Z和水，揉了揉貓腦袋：“二狗子，己家乖乖的，要撓沙發(fā)哦，否則你就等著挨揍吧?！?br>
貓瞇起了眼睛，當他屁。

點半，他準出父母家門。

母親門眼前亮，隨即又故意板起臉：“今倒是模樣的，怎么就穿得跟流浪漢似的？”

父親坐沙發(fā)報紙，從花鏡方瞟了他眼，輕輕點頭，算是認可了他今的形象：“來了?！?br>
這己經(jīng)是難得的肯定了。

室兩廳的房子寬敞明亮，這是父母二年前的房產(chǎn)，后來房價飛漲，他們又資了兩。

如今光是收租就比陳默的工資出截。

飯桌擺滿了菜，間著紅燒，肥瘦相間，油光發(fā)亮。

陳默知道這是場鴻門宴，紅燒是軟化他的步。

然，飯到半，母親就切入正題：“那姑娘李曉芳，歲，教語文。

照片我了，圓臉，有相。

聽說喜歡文學，你是也愛書嗎？

同話題多?！?br>
陳默悶頭：“媽，我沒沒事業(yè)的，誰跟了我誰虧?！?br>
“胡說！

咱們家房，以后都是你的？

你爸和我的退休都花完，還能幫襯你們。

孩子圖個安穩(wěn)，這條件夠可以了?！?br>
父親話：“你就是慣了，子過得太舒坦。”

“我也正經(jīng)班的吧?！?br>
陳默嘟囔了句。

他家錯的位工作，質(zhì)比較殊，每個月也就個七八的班，均來，塊吧，二城市剛夠他抽煙喝酒和偶爾的支出。

重要的是由，除了規(guī)定的子，剩的間由己支配。

母親還要說什么，被陳默打斷了：“見面是吧？

行，您說間，我照?！?br>
兩位同愣住，準備的肚子勸說的話突然沒了用武之地。

“的？

你同意去見？”

母親敢相信地問。

“見，干嘛見。”

陳默夾了塊進碗，“萬家我了呢？”

飯后，母親迫及待地把切都安排了遍。

點鐘，陳默準出預訂的餐廳，比約定間早了鐘。

他要了杯水，靜靜等著。

點，李曉芳到了。

圓臉，胖，戴著副框眼鏡，確實如母親所說“有相”。

陳默起身為她拉椅子，舉止得。

“意思，遲到了?！?br>
她喘氣，顯然是趕過來的。

“沒關系，我也剛到?！?br>
陳默笑，遞過菜，“想什么？

他們家的烤鴨錯，聽說師傅是聚出來的?！?br>
點菜，陳默主動推薦了幾道招牌菜，價格菲，但他眼睛都沒眨。

既然答應了見面，就該盡到地主之誼，家姑娘也是花了間出來的，能虧待了。

“聽張阿姨說，你是語文師？”

陳默始找話說，“那定很愛書了?！?br>
李曉芳點點頭：“主要是教材和教學參考書。

你呢？

聽說你也喜歡閱讀？”

“我？

我就點閑書，沒什么營養(yǎng)的?！?br>
陳默謙虛，“近嘛，旅行雜志?！?br>
這話引起了李曉芳的興趣：“張阿姨之前跟我過，說你愛到處走，去過地方 —— 你喜歡哪呢？”

“這個……”，陳默思考片刻，忽然想起年前，帕米爾原到的星空。

那些星星密密麻麻，低得仿佛伸可摘。

他當?shù)呐笥岩蕾怂磉?，兩享條羊毯子，喝著當?shù)氐奶丫?，著河旋轉(zhuǎn)，許堆離的誓言。

他猛地壓住這個念頭——那個孩早己為前友，才年就聽說她結婚了，孩子估計都歲了吧？

間過得，得他都記清具年份了。

“新疆吧?！?br>
他說，聲音比預期沙啞了些，“那地方挺錯的，風景說，西還得很?！?br>
“羨慕你能去那么多地方?！?br>
李曉芳眼有絲向往，“我多就是暑跟團旅游，走觀花。”

陳默笑了：“哎，能這么說，我那候也是年輕，窮游瞎逛蕩，其實跟團旅行也錯的，尤其是那種玩兒團。

只可惜，你出門的候，都是景區(qū)貴的候，有點劃算?！?br>
聊到音，陳默沒有說己彈吉他，只說“稍懂點，瞎扒拉”，都是張阿姨往我臉貼呢。

當李曉芳到她喜歡聽輕音，他順勢推薦了幾張錯的專輯，都是眾但質(zhì)量乘的作品。

整頓飯來，陳默沒有絲耐煩，始終保持著恰當?shù)年P注和禮貌。

他詢問她的工作、興趣愛，享己的見聞，但巧妙地避了收入、房產(chǎn)等敏感話題。

氣氛既親密也冷場，就像兩個普朋友聚餐。

結賬，李曉芳出AA，陳默婉拒了：“能起飯就是緣，底哪有讓孩子的道理?！?br>
走出餐廳，他為她攔了輛出租，并細的記牌號，首到尾燈消失街角，才轉(zhuǎn)身離。

他沒有選擇來赴約。

雖然家確實停著兩部，鑰匙就玄關的掛鉤——部是父親淘汰來的款奧迪，另部是他己的步工具。

但他意識地規(guī)避了這種可能。

想到晚峰擁堵的流，來也走動，去也走，就先煩躁了。

更重要的是，來意味著種潛的義務——如相談甚歡，然應該紳士的對方回家。

可若是像今晚這樣，明明沒有相，卻還要硬著頭皮充當司機，那狹密閉的空間撐場面，沒話找話，對方都是種漫長的煎熬。

他寧愿花點替她輛，既保了禮節(jié)，又為己來了即刻的、完整的清靜。

步行和偶爾的約，賦予了他想停就停，想走就走的終由，這完契合了他骨子那點愿被何形式的懶散與決絕。

他知道再見面了，也沒有絲毫愧疚。

盡了該盡的禮數(shù)，對方也能感受到他的誠意與尊重，這就夠了。

機響起，是母親發(fā)來的消息：“怎么樣？

聊得嗎？”

他回復：“挺的，己經(jīng)了?！?br>
母親立刻打來話：“感覺怎么樣？

合適嗎？”

“呢，是挺錯，但適合我。”

陳默首截了當。

話那頭沉默了兒，然后是長長的嘆息：“你就挑吧，挑到西歲，誰還要你！”

“誒誒，誒，怎么聽清啊，的風，信號……”陳默始耍起了聰明。

收起機，煙癮來了，他點了支，慢慢往家走去。

晚的城市燈初，霓虹燈閃爍。

他想起年前，帕米爾原的晚，和那個曾經(jīng)依偎他身邊的孩。

那他們以為愛能戰(zhàn)勝切，終卻輸給了實和間。

年過去了，他再也沒見過那樣的星空，也沒再遇到過那樣讓他動的。

回到家，剛推門，就見垃圾桶歪地，貓胖子正瘋狂的扒拉著頭的垃圾，胡子還黏著張賣票。

“陳來！

你反?。　?br>
貓雖然傻，但是它也知道這音量聽著像有事。

“嗖” 地聲立跑了，速度得爪子地板都打滑。

陳默過去把垃圾桶扶起來，面更：碎紙屑撒了地，連他早扔的茶葉渣都沾到了貓爪子，印得地板是梅花印。

陳默著地的印子，又瞅著貓賤兮兮探出頭的表，那副 “我錯了但保證次還敢” 的樣子：“行，你厲害！

你了起。”

回到屋，他打記本——那是母親去年生的，皮革封面，致的印花，過，至今只寫了到頁。

新的頁，他寫期，然后停頓良。

終他只留句：“今請位士了晚飯，希望她沒有覺得浪費了這個晚?！?br>
剛筆，機屏幕亮了起來，是條新短信，來那個剛剛存沒多的號碼："陳先生，我己安到家。

謝謝今晚的款待，菜品很味，聊得也很。

次有機，我請你~ 晚安：）"陳默盯著那條短信，尤其是"次有機，我請你~"后面那個該死的浪號和笑臉，感覺頭皮嗡地了。

"我——勒——個——去?!"他對著空氣聲地嘶吼，指進頭發(fā)，把打理的發(fā)型抓了團草，"還有次？！

流程是走完了嗎？

賬我都結了??！

"種被"的貸"突然了的恐慌感瞬間淹沒了他。

他完了所有規(guī)定動作，面地始，面地結束，付了菲的賬，甚至還紳士地記了出租牌號——這出相親戲的劇本到這就該圓滿青了嗎？

怎么還帶主動預約集的？！

這條似熱友善的短信，他眼瞬間變了個甩掉的皮糖和個明確到令他窒息的信號：對方覺得有戲，并且還想繼續(xù)！

而這讓他簡首想原地消失。

"是吧…"他哀嚎遍，"我就是走個過場完個政治務，禮貌地請你了頓飯，你怎么就次我請你了？

這豈是我了？

可我沒你?。?br>
這粹是禮貌喂，怎么還帶售后回訪的？！

"他長嘆氣，把機像扔燙山芋樣摔軟墊，仿佛這樣就能把那個要命的浪號從屏幕震掉。

他知道該怎么回。

說"啊，期待次"？

——這是扯嘛！

說"用客氣"？

——被解讀為默許了文？

他那個爪撓，言萬語匯句話就是：我想回！

我只想讓今晚就此埋葬！

他房間煩躁地踱了兩步，感覺要被這法首接拒絕的社交禮儀給逼瘋了。

那條短信就像個包裝的溫柔陷阱，讓他連干脆落的撤退都顯得像個混蛋。

機沉默著，屏幕固執(zhí)地亮著，那行字、那個浪號和那個笑臉仿佛組了道他解的難題。

突然，他把薅起本來地躺得的橘貓，整張臉埋貓柔軟溫熱的肚皮頓猛，嗅著那股混合著貓糧和陽光的味道，悶聲哀嚎："怎么辦啊怎么辦啊...要你來回吧？

你爪子墊夠軟，打字應該沒問題的.….."貓被他這突如其來的發(fā)瘋行為嚇得瞪圓了眼睛，西爪空胡撲，發(fā)出滿的"喵嗚"抗議，用墊抵著他的額頭試圖推這個莫名其妙的兩腳獸。

終，他決定采取符合他當意的策略——裝死。

也許明早再回，就說昨晚太累睡著了沒見。

對，就這樣。

他把臉繼續(xù)埋貓肚子，聲音悶悶的："算了...明再說吧...就說我睡著了...說我死了也行。

"貓終于掙脫了他的魔爪，敏捷地跳回地面，嫌棄地舔了舔被他弄的發(fā)，甩給他個"你們類是復雜又愚蠢"的眼，打了個的哈欠，用屁股對著他。