廢墟里的光芒
第一章 晨霧中的新娘
晨霧像濕漉漉的破棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂村莊頭。
雞遍了，卻還是灰蒙蒙的，仿佛連爺都忍清這個(gè)即將出嫁的姑娘。
八歲的周秀蘭就坐這樣片灰蒙蒙，對(duì)著那面照過的舊銅鏡。
鏡面己經(jīng)斑駁得厲害，邊角處坑坑洼洼的，映出來(lái)的也跟著模糊清。
可她還是要照，這是她姑娘家的后了。
鏡子的，穿著月衫子，領(lǐng)繡的并蒂蓮早被汗?jié)n漚得發(fā)了。
她盯著己脖頸那道淡粉的疤——去年春灶膛蹦出的火星子留的印記。
娘當(dāng)急得首跺腳，說這疤要是去掉，往后可怎么找婆家。
如今來(lái)，娘是多慮了。
頭忽然來(lái)王媒婆又尖又亮的嗓子：“蘭丫頭，吉到啦！
家陳家的木輪都村候半晌了！”
周秀蘭的指頭猛地絞緊了衣角。
粗麻布底，的繭硌得生疼。
她想起昨娘蹲灶坑前，火光映著那張愁苦的臉：“你爹的咳疾又犯了…陳家那擔(dān)新米，夠咱家半年了?！?br>
擔(dān)新米。
這就是她的價(jià)。
窗戶頭的槐樹沙沙響，枯枝掛著幾縷褪的紅布條——那是去年鄰家妹出嫁系的，如今風(fēng)飄零得像勾魂幡。
周秀蘭還記得那妹哭得撕裂肺，嫁的是個(gè)西多歲的鰥夫，只因?yàn)閷?duì)方肯出兩擔(dān)谷子。
如今輪到她了，價(jià)還些。
“新娘子個(gè)兒掀蓋頭哇！”
王媒婆這聲喊得突然，周秀蘭的懸半空，進(jìn)也是退也是。
按規(guī)矩，這該是新郎官來(lái)挑的。
可布簾子頭靜悄悄的，只有個(gè)模糊的晃蕩。
她的子到了嗓子眼。
莫非這陳家后生連蓋頭都懶得掀？
還是說，他壓根就滿意這門親事？
就她指甲要掐進(jìn)的候，只骨節(jié)粗的猛地伸進(jìn)來(lái)，嘩啦掀了紅綢蓋頭。
晨光刺得她眼睛生疼，她瞇著眼，先見的是對(duì)方咧的嘴那顆牙，明晃晃的像是要咬。
再往，是瞇縫眼，正毫客氣地她身來(lái)回打量。
“嘖，還繡鴛鴦呢？”
陳建粗糙的指捏住她的巴，拇指粗魯?shù)夭吝^她干裂的嘴唇，“晚給你個(gè)新鮮的?！?br>
他的繭刮得她生疼，那從她脖子滑到腰際，嫁衣底掐出幾道紅痕。
周秀蘭盯著他靴子沾的河灘泥，忽然想起昨兒打聽來(lái)的話——陳家鎮(zhèn)頭的木匠鋪?zhàn)?，前年發(fā)水沖垮了半堵墻，至今還沒修呢。
這么個(gè)，怎么就舍得鑲牙？
喜宴擺村西頭祠堂，統(tǒng)就擺了桌。
周秀蘭跪蒲團(tuán)給長(zhǎng)輩敬酒，膝蓋骨硌得生疼。
陳建就挨著她坐，油乎乎的袖蹭臟了她的月衫子。
村長(zhǎng)端著酒碗說“早生貴子”，他突然到她耳朵根，噴著酒氣：“晚讓你見識(shí)見識(shí)木匠的力氣?！?br>
周秀蘭渾身僵，趕緊數(shù)起祠堂房梁的裂縫。
根橫梁那道歪歪扭扭的縫，多像娘梳妝臺(tái)那根玳瑁簪子。
去年臘月，她就是拿那簪子扎破了想摸她的長(zhǎng)工。
那長(zhǎng)工疼得嗷嗷，血珠子首往冒。
爹娘卻罵她知歹，說家肯摸她是得起她。
如今她要嫁了，嫁個(gè)據(jù)說坊當(dāng)過打的木匠。
“兩回房吧！”
王媒婆尖笑著打圓場(chǎng)，臉的褶子堆了朵菊花。
周秀蘭讓攙著往廂房走，繡鞋往泥地陷。
這陳家院子比她們周家還破敗，墻根處都長(zhǎng)了青苔，窗紙也破了幾個(gè)洞。
陳建突然拽住她胳膊，勁兒得要捏碎骨頭：“走這么慢，是要我扛你進(jìn)去咋的？”
她疼得倒抽冷氣，卻敢吭聲。
廂房股子桐油味嗆得頭暈。
周秀蘭盯著那張吱呀作響的雕花，柱子面刻著歪歪扭扭的喜鵲。
這藝可怎么樣，喜鵲的眼睛刻得，尾巴也歪歪斜斜的。
陳建屁股坐沿，震來(lái)木屑，都落她裙擺了：“聽說你衣裳？
給我件短褂，要能塞進(jìn)斧頭的。”
頭知了突然得聒噪，像是也她的笑話。
周秀蘭解嫁衣扣子的得厲害，顆珍珠扣子“啪嗒”掉地，滾到了底。
陳建嗤笑聲，彎腰去撿的候，后脖頸突然露出個(gè)刺青——半截?cái)喔^，斧刃纏著褪的紅繩。
“這是...？”
她脫而出，隨即就后悔了。
“輸?shù)摹！?br>
他滿乎地扯衣襟，露出胸交錯(cuò)的傷疤，新的疊著舊的，像是張猙獰的，“坊當(dāng)打留的記號(hào)?！?br>
他突然抓住她腕按墻，傷疤蹭過她冰涼的皮膚：“你這細(xì)皮的，能捏繡花針，能攥斧頭把兒？”
窗知了發(fā)了瘋似的，得慌意。
周秀蘭的呼凝喉間。
她見鏡兩的倒，己像只被雨淋透的雀兒，而他像柄生了銹的柴刀。
昨母親塞給她的鐲子硌著腕骨，那是娘家后的面。
“我、我衣裳的。”
她終于找回了己的聲音，雖然細(xì)得像蚊子。
陳建似乎滿意了，松她的，轉(zhuǎn)身從底拖出個(gè)木箱子。
箱子是木匠工具，鑿子、刨子、鋸子，還有把寒光閃閃的斧頭。
“這是我的飯家伙，”他拿起斧頭掂了掂，“往后你就得跟著它們過子了?！?br>
周秀蘭盯著那把斧頭，刃鋒得能照出。
她忽然想起候聽來(lái)的故事，說是有個(gè)新娘子洞房用剪刀捅死了喝醉的丈夫。
當(dāng)她覺得那新娘子可怕，卻莫名有些理解她了。
暮西合，陳建醉醺醺地撞門進(jìn)來(lái)。
他懷揣著半只燒雞，油點(diǎn)子濺了周秀蘭身：“給子脫！”
油膩的指頭劃拉過她鎖骨，“聽說你睡踏實(shí)？”
周秀蘭往后縮了半步，后腰抵梳妝臺(tái)。
銅鏡照出他那張扭曲的臉，活像灶王爺畫像邊那尊裂了縫的泥像。
她突然想起柴房見的那把斧頭，刃閃著冷光，旁邊還散落著幾綹干枯的頭發(fā)。
“我爹說……”她聽見己嗓子發(fā)干，“說新媳婦要守婦道。”
陳建愣了，突然發(fā)出笑。
笑聲震得房梁灰撲簌簌往掉，他抓起酒壇子猛灌，酒順著巴淌進(jìn)衣領(lǐng)頭：“守婦道？
子就稀罕守婦道的！”
酒氣噴她臉，帶著河水的腥氣，“等明早你去灶房，準(zhǔn)能見……”話沒說完，窗頭“嘩啦”聲脆響，像是瓦片碎了。
周秀蘭渾身哆嗦，見月光底有個(gè)閃過去。
陳建卻突然撲過來(lái)，帶著酒氣的身子壓得她喘氣：“啥動(dòng)靜？
莫非是漢子？”
她掙扎著去摸妝臺(tái)的剪刀，卻被他反扣住腕。
桐油味混著汗酸味撲面而來(lái)，她聽見己牙齒打顫的聲響：“松……你松我……松你娘個(gè)頭！”
陳建勁又加了，指甲都掐進(jìn)她了，“子這就去瞧瞧，哪個(gè)要臉的敢！”
他身的候帶了木凳子，凳腿撞門框發(fā)出聲響。
周秀蘭蜷角，著他趿拉著布鞋沖出門。
月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，地出七八糟的光斑。
她摸到妝奩底，那兒藏著娘給的護(hù)身符——半塊帶血的佩，裂縫頭還塞著陳年的灰。
頭來(lái)陳建的罵聲和追趕聲，還有狗被驚動(dòng)的狂吠。
周秀蘭的跳得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
她忽然想起出嫁前，娘塞給她這半塊佩說的話：“蘭啊，這佩是你婆來(lái)的。
據(jù)說能擋災(zāi)，可也沒擋住她的命…你帶著，說定能有點(diǎn)用?！?br>
當(dāng)她還明娘話的意思，卻突然懂了。
婆也是包辦婚姻，嫁了個(gè)愛的，苦了輩子。
后半起了風(fēng)，桐油糊的窗戶紙嘩啦啦響。
周秀蘭數(shù)著打更的聲響，首數(shù)到邊泛起魚肚。
頭的動(dòng)靜早就停了，陳建首沒回來(lái)，也知道追沒追到。
晨光，她見鏡子己眼底兩團(tuán)烏青，活像化的墨塊。
銅鏡邊知什么候多了道細(xì)裂紋，正順著那支并蒂蓮的莖稈往爬呢。
她站起身，腿腳都麻了。
推房門，院子靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀啄食地的殘羹冷炙。
灶房的方向突然來(lái)陳建的聲音，像是和誰(shuí)說話。
周秀蘭的又了起來(lái)，輕輕腳地過去。
灶房門，陳建正蹲地，面前是只被剁了頭的公雞。
血濺得到處都是，他還握著那把沾血的斧頭。
“見沒？”
他頭也回，聲音冷得像冰，“這就是的場(chǎng)?！?br>
周秀蘭的胃陣江倒，扶著門框才沒摔倒。
她這才清，灶房墻釘著幾只死鼠，都是被斧頭劈兩半的。
陳建站起身，把斧頭往地扔，發(fā)出哐當(dāng)聲響：“去飯吧，新媳婦頓，得讓公婆嘗嘗藝。”
他走過她身邊，故意用沾血的蹭了她的臉。
溫?zé)岬?、粘稠的觸感，讓她差點(diǎn)吐出來(lái)。
公婆的屋子頭，還沒起。
周秀蘭蹲灶坑前生火，眼淚啪嗒啪嗒往掉，混著臉的雞血，流進(jìn)嘴又咸又腥。
她想起昨兒出嫁前，娘后囑咐的話：“蘭啊，嫁過去就是家的了，凡事忍著點(diǎn)，挨打受罵都是命…”火苗躥起來(lái)，映著她滿是淚痕的臉。
周秀蘭突然抓起根柴火，折兩段。
命？
她偏信這個(gè)命。
頭忽然來(lái)陳建的哼歌聲，像是磨斧頭。
哧啦哧啦的聲音，聽得頭皮發(fā)麻。
周秀蘭抹了把臉，站起身。
鏡子那個(gè)怯生生的新娘子見了，取而之的是個(gè)眼冰冷的。
并蒂蓮的刺繡晨光泛著暗的光，那道淡粉的疤痕脖頸若隱若。
子還長(zhǎng)著呢，她想。
誰(shuí)熬得過誰(shuí)。
雞遍了，卻還是灰蒙蒙的，仿佛連爺都忍清這個(gè)即將出嫁的姑娘。
八歲的周秀蘭就坐這樣片灰蒙蒙，對(duì)著那面照過的舊銅鏡。
鏡面己經(jīng)斑駁得厲害，邊角處坑坑洼洼的，映出來(lái)的也跟著模糊清。
可她還是要照，這是她姑娘家的后了。
鏡子的，穿著月衫子，領(lǐng)繡的并蒂蓮早被汗?jié)n漚得發(fā)了。
她盯著己脖頸那道淡粉的疤——去年春灶膛蹦出的火星子留的印記。
娘當(dāng)急得首跺腳，說這疤要是去掉，往后可怎么找婆家。
如今來(lái)，娘是多慮了。
頭忽然來(lái)王媒婆又尖又亮的嗓子：“蘭丫頭，吉到啦！
家陳家的木輪都村候半晌了！”
周秀蘭的指頭猛地絞緊了衣角。
粗麻布底，的繭硌得生疼。
她想起昨娘蹲灶坑前，火光映著那張愁苦的臉：“你爹的咳疾又犯了…陳家那擔(dān)新米，夠咱家半年了?！?br>
擔(dān)新米。
這就是她的價(jià)。
窗戶頭的槐樹沙沙響，枯枝掛著幾縷褪的紅布條——那是去年鄰家妹出嫁系的，如今風(fēng)飄零得像勾魂幡。
周秀蘭還記得那妹哭得撕裂肺，嫁的是個(gè)西多歲的鰥夫，只因?yàn)閷?duì)方肯出兩擔(dān)谷子。
如今輪到她了，價(jià)還些。
“新娘子個(gè)兒掀蓋頭哇！”
王媒婆這聲喊得突然，周秀蘭的懸半空，進(jìn)也是退也是。
按規(guī)矩，這該是新郎官來(lái)挑的。
可布簾子頭靜悄悄的，只有個(gè)模糊的晃蕩。
她的子到了嗓子眼。
莫非這陳家后生連蓋頭都懶得掀？
還是說，他壓根就滿意這門親事？
就她指甲要掐進(jìn)的候，只骨節(jié)粗的猛地伸進(jìn)來(lái)，嘩啦掀了紅綢蓋頭。
晨光刺得她眼睛生疼，她瞇著眼，先見的是對(duì)方咧的嘴那顆牙，明晃晃的像是要咬。
再往，是瞇縫眼，正毫客氣地她身來(lái)回打量。
“嘖，還繡鴛鴦呢？”
陳建粗糙的指捏住她的巴，拇指粗魯?shù)夭吝^她干裂的嘴唇，“晚給你個(gè)新鮮的?！?br>
他的繭刮得她生疼，那從她脖子滑到腰際，嫁衣底掐出幾道紅痕。
周秀蘭盯著他靴子沾的河灘泥，忽然想起昨兒打聽來(lái)的話——陳家鎮(zhèn)頭的木匠鋪?zhàn)?，前年發(fā)水沖垮了半堵墻，至今還沒修呢。
這么個(gè)，怎么就舍得鑲牙？
喜宴擺村西頭祠堂，統(tǒng)就擺了桌。
周秀蘭跪蒲團(tuán)給長(zhǎng)輩敬酒，膝蓋骨硌得生疼。
陳建就挨著她坐，油乎乎的袖蹭臟了她的月衫子。
村長(zhǎng)端著酒碗說“早生貴子”，他突然到她耳朵根，噴著酒氣：“晚讓你見識(shí)見識(shí)木匠的力氣?！?br>
周秀蘭渾身僵，趕緊數(shù)起祠堂房梁的裂縫。
根橫梁那道歪歪扭扭的縫，多像娘梳妝臺(tái)那根玳瑁簪子。
去年臘月，她就是拿那簪子扎破了想摸她的長(zhǎng)工。
那長(zhǎng)工疼得嗷嗷，血珠子首往冒。
爹娘卻罵她知歹，說家肯摸她是得起她。
如今她要嫁了，嫁個(gè)據(jù)說坊當(dāng)過打的木匠。
“兩回房吧！”
王媒婆尖笑著打圓場(chǎng)，臉的褶子堆了朵菊花。
周秀蘭讓攙著往廂房走，繡鞋往泥地陷。
這陳家院子比她們周家還破敗，墻根處都長(zhǎng)了青苔，窗紙也破了幾個(gè)洞。
陳建突然拽住她胳膊，勁兒得要捏碎骨頭：“走這么慢，是要我扛你進(jìn)去咋的？”
她疼得倒抽冷氣，卻敢吭聲。
廂房股子桐油味嗆得頭暈。
周秀蘭盯著那張吱呀作響的雕花，柱子面刻著歪歪扭扭的喜鵲。
這藝可怎么樣，喜鵲的眼睛刻得，尾巴也歪歪斜斜的。
陳建屁股坐沿，震來(lái)木屑，都落她裙擺了：“聽說你衣裳？
給我件短褂，要能塞進(jìn)斧頭的。”
頭知了突然得聒噪，像是也她的笑話。
周秀蘭解嫁衣扣子的得厲害，顆珍珠扣子“啪嗒”掉地，滾到了底。
陳建嗤笑聲，彎腰去撿的候，后脖頸突然露出個(gè)刺青——半截?cái)喔^，斧刃纏著褪的紅繩。
“這是...？”
她脫而出，隨即就后悔了。
“輸?shù)摹！?br>
他滿乎地扯衣襟，露出胸交錯(cuò)的傷疤，新的疊著舊的，像是張猙獰的，“坊當(dāng)打留的記號(hào)?！?br>
他突然抓住她腕按墻，傷疤蹭過她冰涼的皮膚：“你這細(xì)皮的，能捏繡花針，能攥斧頭把兒？”
窗知了發(fā)了瘋似的，得慌意。
周秀蘭的呼凝喉間。
她見鏡兩的倒，己像只被雨淋透的雀兒，而他像柄生了銹的柴刀。
昨母親塞給她的鐲子硌著腕骨，那是娘家后的面。
“我、我衣裳的。”
她終于找回了己的聲音，雖然細(xì)得像蚊子。
陳建似乎滿意了，松她的，轉(zhuǎn)身從底拖出個(gè)木箱子。
箱子是木匠工具，鑿子、刨子、鋸子，還有把寒光閃閃的斧頭。
“這是我的飯家伙，”他拿起斧頭掂了掂，“往后你就得跟著它們過子了?！?br>
周秀蘭盯著那把斧頭，刃鋒得能照出。
她忽然想起候聽來(lái)的故事，說是有個(gè)新娘子洞房用剪刀捅死了喝醉的丈夫。
當(dāng)她覺得那新娘子可怕，卻莫名有些理解她了。
暮西合，陳建醉醺醺地撞門進(jìn)來(lái)。
他懷揣著半只燒雞，油點(diǎn)子濺了周秀蘭身：“給子脫！”
油膩的指頭劃拉過她鎖骨，“聽說你睡踏實(shí)？”
周秀蘭往后縮了半步，后腰抵梳妝臺(tái)。
銅鏡照出他那張扭曲的臉，活像灶王爺畫像邊那尊裂了縫的泥像。
她突然想起柴房見的那把斧頭，刃閃著冷光，旁邊還散落著幾綹干枯的頭發(fā)。
“我爹說……”她聽見己嗓子發(fā)干，“說新媳婦要守婦道。”
陳建愣了，突然發(fā)出笑。
笑聲震得房梁灰撲簌簌往掉，他抓起酒壇子猛灌，酒順著巴淌進(jìn)衣領(lǐng)頭：“守婦道？
子就稀罕守婦道的！”
酒氣噴她臉，帶著河水的腥氣，“等明早你去灶房，準(zhǔn)能見……”話沒說完，窗頭“嘩啦”聲脆響，像是瓦片碎了。
周秀蘭渾身哆嗦，見月光底有個(gè)閃過去。
陳建卻突然撲過來(lái)，帶著酒氣的身子壓得她喘氣：“啥動(dòng)靜？
莫非是漢子？”
她掙扎著去摸妝臺(tái)的剪刀，卻被他反扣住腕。
桐油味混著汗酸味撲面而來(lái)，她聽見己牙齒打顫的聲響：“松……你松我……松你娘個(gè)頭！”
陳建勁又加了，指甲都掐進(jìn)她了，“子這就去瞧瞧，哪個(gè)要臉的敢！”
他身的候帶了木凳子，凳腿撞門框發(fā)出聲響。
周秀蘭蜷角，著他趿拉著布鞋沖出門。
月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，地出七八糟的光斑。
她摸到妝奩底，那兒藏著娘給的護(hù)身符——半塊帶血的佩，裂縫頭還塞著陳年的灰。
頭來(lái)陳建的罵聲和追趕聲，還有狗被驚動(dòng)的狂吠。
周秀蘭的跳得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
她忽然想起出嫁前，娘塞給她這半塊佩說的話：“蘭啊，這佩是你婆來(lái)的。
據(jù)說能擋災(zāi)，可也沒擋住她的命…你帶著，說定能有點(diǎn)用?！?br>
當(dāng)她還明娘話的意思，卻突然懂了。
婆也是包辦婚姻，嫁了個(gè)愛的，苦了輩子。
后半起了風(fēng)，桐油糊的窗戶紙嘩啦啦響。
周秀蘭數(shù)著打更的聲響，首數(shù)到邊泛起魚肚。
頭的動(dòng)靜早就停了，陳建首沒回來(lái)，也知道追沒追到。
晨光，她見鏡子己眼底兩團(tuán)烏青，活像化的墨塊。
銅鏡邊知什么候多了道細(xì)裂紋，正順著那支并蒂蓮的莖稈往爬呢。
她站起身，腿腳都麻了。
推房門，院子靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀啄食地的殘羹冷炙。
灶房的方向突然來(lái)陳建的聲音，像是和誰(shuí)說話。
周秀蘭的又了起來(lái)，輕輕腳地過去。
灶房門，陳建正蹲地，面前是只被剁了頭的公雞。
血濺得到處都是，他還握著那把沾血的斧頭。
“見沒？”
他頭也回，聲音冷得像冰，“這就是的場(chǎng)?！?br>
周秀蘭的胃陣江倒，扶著門框才沒摔倒。
她這才清，灶房墻釘著幾只死鼠，都是被斧頭劈兩半的。
陳建站起身，把斧頭往地扔，發(fā)出哐當(dāng)聲響：“去飯吧，新媳婦頓，得讓公婆嘗嘗藝。”
他走過她身邊，故意用沾血的蹭了她的臉。
溫?zé)岬?、粘稠的觸感，讓她差點(diǎn)吐出來(lái)。
公婆的屋子頭，還沒起。
周秀蘭蹲灶坑前生火，眼淚啪嗒啪嗒往掉，混著臉的雞血，流進(jìn)嘴又咸又腥。
她想起昨兒出嫁前，娘后囑咐的話：“蘭啊，嫁過去就是家的了，凡事忍著點(diǎn)，挨打受罵都是命…”火苗躥起來(lái)，映著她滿是淚痕的臉。
周秀蘭突然抓起根柴火，折兩段。
命？
她偏信這個(gè)命。
頭忽然來(lái)陳建的哼歌聲，像是磨斧頭。
哧啦哧啦的聲音，聽得頭皮發(fā)麻。
周秀蘭抹了把臉，站起身。
鏡子那個(gè)怯生生的新娘子見了，取而之的是個(gè)眼冰冷的。
并蒂蓮的刺繡晨光泛著暗的光，那道淡粉的疤痕脖頸若隱若。
子還長(zhǎng)著呢，她想。
誰(shuí)熬得過誰(shuí)。