靈田世家：開局一把破鋤頭
第1章 青石谷的炊煙
薄霧像摻了土的紗，裹著青石谷遲遲肯散，進肺都帶著股澀澀的土腥味。
谷風(fēng)刮過光禿禿的山梁，卷著幾片枯草，撞木屋的破窗，發(fā)出 “沙沙” 的輕響，像誰暗處嘆氣。
間土坯木屋擠谷背風(fēng)的地方，墻皮剝得露出面的土，坑坑洼洼的，去年暴雨沖塌的屋檐還沒補，用幾根斷木勉支著。
屋頂?shù)拿┎菹〉媚芤?，連煙囪飄出的炊煙都透著股有氣力 —— 谷的靈氣太稀薄了，混煙飄出尺，就散了淡的霧，落枯草，結(jié)出層細霜。
林母蹲灶臺前，往鐵鍋添了把曬干的靈禾桿。
火苗 “噼啪” 舔著鍋底，映得她眼角的細紋像被烤硬的紋路，的火鉗磨得發(fā)亮，是家為數(shù)多沒生銹的物件。
鍋的米糊糊咕嘟冒泡，散出的味，連半靈谷有的清甜味都沒有 —— 那是去年收，用后點雜糧磨的粉，省著才撐到。
“娘，了沒？
我肚子都了?！?br>
林浩扒著廚房門框探頭，臉還帶著沒睡醒的紅，攥著個磨得發(fā)亮的木勺，勺柄被他啃出了淺淺的牙印。
“了，再等兒，雞蛋就了?！?br>
林母掀鍋蓋，用勺子輕輕攪了攪。
鍋飄著枚雞蛋，蛋殼還沾著點后山的泥 —— 這是月林毅去撿的雞蛋，首藏灶臺的陶罐，要是林父剛醒、叔傷沒，還舍得拿出來。
堂屋的門 “吱呀” 聲響，奶奶扶著墻走出來，攥著根靈木拐杖。
杖頭的裂紋比去年又多了幾道，磨得發(fā)亮的地方，能見面淡淡的木紋，那是她守了林家?guī)啄甑哪钕搿?br>
她走到灶臺邊，盯著鍋的雞蛋，渾濁的眼睛泛起層霧，輕輕嘆了氣：“給山兒、阿浩和他爹留著，我婆子喝糊糊就。”
“娘，您身子弱，這雞蛋……” 林母想把雞蛋往奶奶碗撥，卻被奶奶用拐杖輕輕敲了背。
“我把骨頭，餓幾頓死了?！?br>
奶奶的聲音很輕，卻透著股容反駁的硬氣，“山兒胳膊的傷還流膿，阿浩長身子，他爹剛從鬼門關(guān)回來，都得補補?！?br>
早餐擺桌，那張缺了角的木桌，就個粗瓷碗裝著米糊糊，旁邊著個陶碗 —— 每個碗臥著枚荷包蛋，蛋顫巍巍的，透著點難得的油光。
林父靠墻，臉得像張薄紙，胸的繃帶還滲著點血。
他剛想把碗的雞蛋往奶奶那邊推，奶奶的拐杖就又敲了過來：“你的！
養(yǎng)了身子，才能撐起這個家，別讓我婆子?！?br>
林毅坐邊，默默喝著碗的糊糊。
他今年歲，個子比同齡孩子些，肩膀卻還沒完長，粗布衣服的袖短了截，露出的腕細得能見青的血管。
他盯著奶奶碗清得能照見的糊糊，悄悄把己碗的雞蛋撥了過去 —— 那是奶奶剛才趁他低頭喝糊糊，塞進來的。
“你這孩子?！?br>
奶奶又把雞蛋推回來，指尖觸到他的，冰涼涼的，“你要去鎮(zhèn)西，得有力氣，?！?br>
她的指尖粗糙得像樹皮，那是常年洗衣、飯磨出來的繭。
雞蛋還沒碰到林毅的碗沿，院門突然來 “砰” 的聲悶響，像有什么重物砸了地。
緊接著，是叔林山嘶啞的嘶吼，那聲音像被咬了喉嚨，帶著血沫子：“家主！
家主谷被襲了！
腸子都流出來了，重傷垂危 ——！”
滿院的空氣瞬間凍住了。
林母的碗 “哐當(dāng)” 聲掉地，糊糊灑了地，瓷片濺到她的褲腳，她卻渾然覺，只是瞪著眼往門跑，腳步踉蹌得像要摔倒。
林父猛地首起身，胸的傷被牽動，疼得他齜牙咧嘴，額頭冒出層冷汗，卻還是掙扎著要：“山兒呢？
…… 把他扶進來！
到底是怎么回事？”
林毅也站了起來，臟像被只冰冷的攥緊，疼得他喘過氣。
家主是林家的頂梁柱??！
去年冬，就是家主帶著族谷辟出半畝靈田，家才沒餓死，要是家主沒了……他迫己深氣，把扶住要往沖的林母：“娘，您別慌！
您家照顧爹和奶奶，我?guī)Я趾迫ユ?zhèn)回春堂藥?！?br>
他的聲音有點發(fā)顫，卻沒了章法 —— 他知道，他要是慌了，這個家就的垮了。
剛被扶進來的叔，樣子比想象還慘。
林山的左臂血模糊，傷還著半片爪，粗布衣服被血浸透，貼身，像層暗紅的殼。
他的臉得像紙，嘴唇干裂得滲著血，見林毅，就抓住他的胳膊：“回春堂的藥…… 貴得嚇…… 我們…… 我們沒那么多……總有辦法的?！?br>
林毅咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往倉庫走。
倉庫堆著些破舊的農(nóng)具，說定能找件值的西抵押。
倉庫暗潮濕，彌漫著股霉味，地的稻草都爛了泥。
林毅蹲地，找著角落的舊物件 —— 生銹的鐮刀、斷了柄的木犁、裂了縫的竹筐，都是些扔路邊都沒要的破爛。
就他要失望的候，指尖突然觸到個冰涼堅硬的西。
是把青銅鋤頭，被堆面的靈木面。
鋤刃布滿了裂紋，像張干涸的蛛，卻沒半點銹跡；鋤柄是深褐的，摸去硬得像木頭，反而像某種罕見的靈木，表面還泛著層淡淡的光澤，和周圍那些腐朽的農(nóng)具格格入。
“這鋤頭……” 林毅皺了皺眉。
他從青石谷長，家的農(nóng)具他都認(rèn)識，卻從沒見過這把鋤頭，知道是誰藏這的。
他試著拎了拎，鋤頭比起來要重些，握卻很穩(wěn)，鋤柄貼著，竟透著點溫，像普木頭那樣冰。
“，找到了嗎？
二嬸說叔的傷流血，我們得點走！”
林浩跑進來，攥著個布包，面裝著家僅有的幾文銅，布包的邊角都磨破了。
“找到了?！?br>
林毅扛起鋤頭，鋤刃的裂紋昏暗的光，隱約透著點淡綠的光澤，“這把鋤頭起來普，說定能當(dāng)點。”
他知道這把鋤頭到底是什么來頭，也知道幾文銅加把破鋤頭，能能回療傷的藥。
但他知道，他須試試 —— 為了家主，為了這個撐去的家。
走出倉庫，院門的薄霧己經(jīng)散了些，陽光透過谷的縫隙照進來，落鋤頭的鋤刃，反出點弱的光。
林毅拉過林浩的，把布包塞進他懷，己扛著鋤頭，步往谷走。
山路崎嶇，石子硌得腳生疼，他卻走得很穩(wěn)。
“，我們…… 我們的能到藥嗎？”
林浩聲問，攥著布包的緊得發(fā)，眼滿是害怕。
“能。”
林毅回頭了眼身后的木屋，奶奶正扶著門框望著他們，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得飛，眼滿是期盼。
他深氣，握緊了的鋤頭，“定能?！?br>
陽光越來越亮，卻照暖青石谷的貧瘠，也驅(qū)散壓林家頭的霾。
林毅扛著那把異常的青銅鋤頭，步步走山路，鋤柄貼他的背，竟慢慢來點悉的溫度 —— 像有背后推著他，給了他點往前走的勇氣。
他知道，這把布滿裂紋的青銅鋤頭，藏著足以改變林家命運的農(nóng)修承；更知道，這趟鎮(zhèn)之行，是他從 “求生” 走向 “承” 的步。
而那把鋤頭的鋤柄，似乎有什么西輕輕跳動著，頻率慢慢和他的跳合了，像顆沉睡了多年的，終于等到了喚醒它的。
谷風(fēng)刮過光禿禿的山梁，卷著幾片枯草，撞木屋的破窗，發(fā)出 “沙沙” 的輕響，像誰暗處嘆氣。
間土坯木屋擠谷背風(fēng)的地方，墻皮剝得露出面的土，坑坑洼洼的，去年暴雨沖塌的屋檐還沒補，用幾根斷木勉支著。
屋頂?shù)拿┎菹〉媚芤?，連煙囪飄出的炊煙都透著股有氣力 —— 谷的靈氣太稀薄了，混煙飄出尺，就散了淡的霧，落枯草，結(jié)出層細霜。
林母蹲灶臺前，往鐵鍋添了把曬干的靈禾桿。
火苗 “噼啪” 舔著鍋底，映得她眼角的細紋像被烤硬的紋路，的火鉗磨得發(fā)亮，是家為數(shù)多沒生銹的物件。
鍋的米糊糊咕嘟冒泡，散出的味，連半靈谷有的清甜味都沒有 —— 那是去年收，用后點雜糧磨的粉，省著才撐到。
“娘，了沒？
我肚子都了?！?br>
林浩扒著廚房門框探頭，臉還帶著沒睡醒的紅，攥著個磨得發(fā)亮的木勺，勺柄被他啃出了淺淺的牙印。
“了，再等兒，雞蛋就了?！?br>
林母掀鍋蓋，用勺子輕輕攪了攪。
鍋飄著枚雞蛋，蛋殼還沾著點后山的泥 —— 這是月林毅去撿的雞蛋，首藏灶臺的陶罐，要是林父剛醒、叔傷沒，還舍得拿出來。
堂屋的門 “吱呀” 聲響，奶奶扶著墻走出來，攥著根靈木拐杖。
杖頭的裂紋比去年又多了幾道，磨得發(fā)亮的地方，能見面淡淡的木紋，那是她守了林家?guī)啄甑哪钕搿?br>
她走到灶臺邊，盯著鍋的雞蛋，渾濁的眼睛泛起層霧，輕輕嘆了氣：“給山兒、阿浩和他爹留著，我婆子喝糊糊就。”
“娘，您身子弱，這雞蛋……” 林母想把雞蛋往奶奶碗撥，卻被奶奶用拐杖輕輕敲了背。
“我把骨頭，餓幾頓死了?！?br>
奶奶的聲音很輕，卻透著股容反駁的硬氣，“山兒胳膊的傷還流膿，阿浩長身子，他爹剛從鬼門關(guān)回來，都得補補?！?br>
早餐擺桌，那張缺了角的木桌，就個粗瓷碗裝著米糊糊，旁邊著個陶碗 —— 每個碗臥著枚荷包蛋，蛋顫巍巍的，透著點難得的油光。
林父靠墻，臉得像張薄紙，胸的繃帶還滲著點血。
他剛想把碗的雞蛋往奶奶那邊推，奶奶的拐杖就又敲了過來：“你的！
養(yǎng)了身子，才能撐起這個家，別讓我婆子?！?br>
林毅坐邊，默默喝著碗的糊糊。
他今年歲，個子比同齡孩子些，肩膀卻還沒完長，粗布衣服的袖短了截，露出的腕細得能見青的血管。
他盯著奶奶碗清得能照見的糊糊，悄悄把己碗的雞蛋撥了過去 —— 那是奶奶剛才趁他低頭喝糊糊，塞進來的。
“你這孩子?！?br>
奶奶又把雞蛋推回來，指尖觸到他的，冰涼涼的，“你要去鎮(zhèn)西，得有力氣，?！?br>
她的指尖粗糙得像樹皮，那是常年洗衣、飯磨出來的繭。
雞蛋還沒碰到林毅的碗沿，院門突然來 “砰” 的聲悶響，像有什么重物砸了地。
緊接著，是叔林山嘶啞的嘶吼，那聲音像被咬了喉嚨，帶著血沫子：“家主！
家主谷被襲了！
腸子都流出來了，重傷垂危 ——！”
滿院的空氣瞬間凍住了。
林母的碗 “哐當(dāng)” 聲掉地，糊糊灑了地，瓷片濺到她的褲腳，她卻渾然覺，只是瞪著眼往門跑，腳步踉蹌得像要摔倒。
林父猛地首起身，胸的傷被牽動，疼得他齜牙咧嘴，額頭冒出層冷汗，卻還是掙扎著要：“山兒呢？
…… 把他扶進來！
到底是怎么回事？”
林毅也站了起來，臟像被只冰冷的攥緊，疼得他喘過氣。
家主是林家的頂梁柱??！
去年冬，就是家主帶著族谷辟出半畝靈田，家才沒餓死，要是家主沒了……他迫己深氣，把扶住要往沖的林母：“娘，您別慌！
您家照顧爹和奶奶，我?guī)Я趾迫ユ?zhèn)回春堂藥?！?br>
他的聲音有點發(fā)顫，卻沒了章法 —— 他知道，他要是慌了，這個家就的垮了。
剛被扶進來的叔，樣子比想象還慘。
林山的左臂血模糊，傷還著半片爪，粗布衣服被血浸透，貼身，像層暗紅的殼。
他的臉得像紙，嘴唇干裂得滲著血，見林毅，就抓住他的胳膊：“回春堂的藥…… 貴得嚇…… 我們…… 我們沒那么多……總有辦法的?！?br>
林毅咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往倉庫走。
倉庫堆著些破舊的農(nóng)具，說定能找件值的西抵押。
倉庫暗潮濕，彌漫著股霉味，地的稻草都爛了泥。
林毅蹲地，找著角落的舊物件 —— 生銹的鐮刀、斷了柄的木犁、裂了縫的竹筐，都是些扔路邊都沒要的破爛。
就他要失望的候，指尖突然觸到個冰涼堅硬的西。
是把青銅鋤頭，被堆面的靈木面。
鋤刃布滿了裂紋，像張干涸的蛛，卻沒半點銹跡；鋤柄是深褐的，摸去硬得像木頭，反而像某種罕見的靈木，表面還泛著層淡淡的光澤，和周圍那些腐朽的農(nóng)具格格入。
“這鋤頭……” 林毅皺了皺眉。
他從青石谷長，家的農(nóng)具他都認(rèn)識，卻從沒見過這把鋤頭，知道是誰藏這的。
他試著拎了拎，鋤頭比起來要重些，握卻很穩(wěn)，鋤柄貼著，竟透著點溫，像普木頭那樣冰。
“，找到了嗎？
二嬸說叔的傷流血，我們得點走！”
林浩跑進來，攥著個布包，面裝著家僅有的幾文銅，布包的邊角都磨破了。
“找到了?！?br>
林毅扛起鋤頭，鋤刃的裂紋昏暗的光，隱約透著點淡綠的光澤，“這把鋤頭起來普，說定能當(dāng)點。”
他知道這把鋤頭到底是什么來頭，也知道幾文銅加把破鋤頭，能能回療傷的藥。
但他知道，他須試試 —— 為了家主，為了這個撐去的家。
走出倉庫，院門的薄霧己經(jīng)散了些，陽光透過谷的縫隙照進來，落鋤頭的鋤刃，反出點弱的光。
林毅拉過林浩的，把布包塞進他懷，己扛著鋤頭，步往谷走。
山路崎嶇，石子硌得腳生疼，他卻走得很穩(wěn)。
“，我們…… 我們的能到藥嗎？”
林浩聲問，攥著布包的緊得發(fā)，眼滿是害怕。
“能。”
林毅回頭了眼身后的木屋，奶奶正扶著門框望著他們，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得飛，眼滿是期盼。
他深氣，握緊了的鋤頭，“定能?！?br>
陽光越來越亮，卻照暖青石谷的貧瘠，也驅(qū)散壓林家頭的霾。
林毅扛著那把異常的青銅鋤頭，步步走山路，鋤柄貼他的背，竟慢慢來點悉的溫度 —— 像有背后推著他，給了他點往前走的勇氣。
他知道，這把布滿裂紋的青銅鋤頭，藏著足以改變林家命運的農(nóng)修承；更知道，這趟鎮(zhèn)之行，是他從 “求生” 走向 “承” 的步。
而那把鋤頭的鋤柄，似乎有什么西輕輕跳動著，頻率慢慢和他的跳合了，像顆沉睡了多年的，終于等到了喚醒它的。