林晚秋次踏進(jìn)“拾遺書坊”，雨絲正斜斜地織著，把街的青石板潤(rùn)深灰。

書店藏巷尾間，木質(zhì)門楣的招牌漆皮斑駁，“拾遺書坊”西個(gè)字卻透著股倔的墨，像被光反復(fù)摩挲過(guò)的舊書脊。

推門的瞬間，銅鈴“?！钡仨懥寺暎@飛了落窗臺(tái)的麻雀。

店彌漫著舊書有的油墨味，混著墻角梔子花的清，潮濕的空氣釀出溫柔的暖意。

書架從地面堆到花板，塞滿了泛的裝書、卷邊的裝本，甚至還有幾冊(cè)封皮脫落的筆記本，每本書的書脊都貼著張寫的標(biāo)簽，字跡清雋，像春的溪流。

“找書還是避雨？”

柜臺(tái)后來(lái)個(gè)溫和的聲音。

林晚秋抬頭，見個(gè)穿淺灰襯衫的男，袖挽到臂，露出腕間塊舊機(jī)械表，表盤的玻璃裂著細(xì)紋，卻依舊走得沉穩(wěn)。

他捏著支鋼筆，正往皮紙信封寫字，指尖沾著點(diǎn)墨漬，像落進(jìn)光的星子——這是書店的主，沈知年。

“我……找本《城南舊事》。”

林晚秋攥緊了的紙條，那是奶奶臨終前交給她的，說(shuō)“去拾遺書坊找沈先生，他能幫你把話帶給爺爺”。

奶奶和爺爺是二年前這家書店認(rèn)識(shí)的，后來(lái)爺爺去了，再也沒(méi)回來(lái)，奶奶就總來(lái)這，說(shuō)“書坊的味道和爺爺身的樣”。

沈知年鋼筆，從柜臺(tái)抽出個(gè)木盒，面整齊碼著幾本《城南舊事》。

他指尖拂過(guò)書脊，抽出舊的那本，封面己經(jīng)泛，扉頁(yè)貼著張褪的書簽，畫著朵的梔子花：“這本是你奶奶常的，她說(shuō)面夾著你爺爺她的片杏葉。”

林晚秋接過(guò)書，指尖觸到扉頁(yè)頓了頓——然書頁(yè)夾層摸到片干枯的杏葉，葉脈清晰，像爺爺當(dāng)年寄來(lái)的明信片的紋路。

她忽然想起奶奶坐藤椅書的樣子，陽(yáng)光落書頁(yè)，奶奶的指輕輕拂過(guò)杏葉，眼滿是溫柔。

“你奶奶周還來(lái)這，說(shuō)等暖和了，就把爺爺?shù)恼掌瑤?lái)夾書?！?br>
沈知年遞來(lái)杯溫水，杯子是粗陶的，杯壁畫著書架，“她說(shuō)你爺爺喜歡這家書店，當(dāng)年就是這，他幫她撿了本掉地的《邊城》，兩個(gè)就這么認(rèn)識(shí)了。”

林晚秋捧著杯子，溫?zé)岬挠|感從掌到。

她《城南舊事》，后頁(yè)到奶奶的字跡：“年秋，知年說(shuō)，書等懂它的，就像我等你。”

字跡旁邊畫著兩個(gè)，牽著站書店門，像了奶奶和爺爺?shù)臉幼印?br>
那傍晚，雨停了。

林晚秋抱著《城南舊事》走出書坊，夕陽(yáng)把書店的子拉得很長(zhǎng)，門楣的銅鈴風(fēng)輕輕搖晃。

她回頭了眼，沈知年正站柜臺(tái)后，低頭寫著什么，窗的梔子花暮泛著淺的光——她忽然覺(jué)得，這家舊書店，藏著比光更珍貴的西。