聲的病痛消毒水的氣味像細密的蛛，裹著林滿跌進凌晨點的寂靜。

她蜷縮醫(yī)院走廊的長椅角落，化療帶來的寒意從骨髓滲出，即便裹著厚厚的毯，仍止住地發(fā)。

機屏幕亮起又暗，新的消息停留兩前——母親發(fā)來的語音，夾雜著面館嘈雜的聲："滿啊，今有批客包場，得忙到后半，你己醫(yī)院的......"喉間泛起悉的腥甜，林滿踉蹌著沖進洗間。

熾燈刺得睜眼，鏡的己像被抽走了靈魂：頭皮稀疏的絨化療藥物侵蝕搖搖欲墜，臉頰凹陷得能見清晰的顴骨輪廓，脖頸處還留著PICC置管的醫(yī)用膠布痕跡。

她跪冰涼的瓷磚地，對著洗池干嘔，卻只吐出幾泛著血絲的清水。

回想起確診那，仿佛還是昨。

城醫(yī)院的走廊同樣彌漫著消毒水味，主治醫(yī)師推了推眼鏡，語氣淡得像陳述氣："急淋巴細胞血病，建議立刻轉(zhuǎn)院治療。

"父母攥著診斷書的發(fā)，父親的聲音帶著易察覺的顫："醫(yī)生，這病......能治嗎？

""治愈率算低，但需要長期治療。

"醫(yī)生著檢查報告，"你們準備陪護和費用。

"母親的機突然響起，面館的幫工話那頭焦急催促，說店突然來了幾桌客。

母親掛斷話，臉露出為難的："醫(yī)生，我們......我們家面館，實走......"林滿那還地以為，離只是暫的。

她笑著安慰父母："我都二歲了，能照顧己。

你們安生意，等我病了，還想媽媽包的薺菜餛飩呢。

"父親粗糙的掌摸了摸她的頭，轉(zhuǎn)身去繳費，林滿見他挺直的脊梁彎了疲憊的弧度。

此刻，走廊盡頭的治療室來儀器規(guī)律的滴答聲，混著遠處偶爾響起的護士站呼鈴，編織令窒息的背景音。

林滿摸出機，相冊近的照片是去年春節(jié)拍的家。

照片，母親系著藍花圍裙站灶臺前，蒸的熱氣模糊了她眼角的皺紋；父親倚門框，端著碗剛出鍋的陽春面，碗沿飄著翠綠的蔥