六零年，我開荒成了全縣模范
第1章 暴雨天的樹皮飯
月的說變就變。
林建剛把褲腳卷到膝蓋，豆的雨點(diǎn)就砸脊背。
他抹了把臉的水，沖田埂另頭喊：“鐵子！
抓緊把苫布拽過來！”
林鐵柱縮著脖子往田壟跑，的麻繩被雨泡得滑溜溜。
兩撲到后壟紅薯地前，積水己經(jīng)漫過了腳踝。
“這土松得跟篩子似的！”
林鐵柱抹了把臉的雨水，指甲摳進(jìn)泥——?jiǎng)偝鰜淼募t薯正順著水流往滾，紅皮沾的泥被沖得干干凈凈，渾濁的水滾圓溜溜的紅球。
林建彎腰去撈，泥的紅薯卻像長(zhǎng)了腿，他抓個(gè)，另個(gè)又從指縫滑走。
“他娘的！”
他罵了句，褲腰被水浸得冰涼，后脊梁卻燒得慌——這是隊(duì)后半畝秋糧，個(gè)月支書拍著胸脯說“夠咱村挨過伏”，可眼瞅著雨水漫過田埂，那些貴的紅薯正往村的河溝淌。
“別撈了！”
林鐵柱突然首起腰，雨水順著他的破草帽檐往淌，“我昨兒觀星象，這雨得。
咱倆就是把命搭進(jìn)去，也撈回半筐?！?br>
他扯了扯林建的胳膊，袖都往滴水，“再說了，前年澇災(zāi)，去年旱魃，爺要收咱們的糧，咱能咋著？”
林建的還泥。
他摸到個(gè)拳頭的紅薯，指甲蓋都摳進(jìn)了泥，卻還是沒攥緊——那紅薯“骨碌”聲，順著水流滾進(jìn)了溝。
他喉嚨發(fā)緊，突然想起個(gè)月蘇秀蘭算的賬：隊(duì)八戶，存糧多的家也撐過二。
“走就走！”
他抹了把臉，起身帶了半筐濕泥。
兩深腳淺腳往村走，膠鞋踩泥“撲哧”作響。
林鐵柱的破褂子貼后背，活像片泡發(fā)的舊抹布：“建，我跟你說句掏窩子的話——咱莊稼，餓死就行，別想著折。
回你說要改良糞肥，結(jié)咋樣？
支書說‘祖祖輩輩都這么種，改啥改’，還說你‘安’……”林建沒接話。
他盯著腳邊的水流，面還飄著零星的紅薯皮。
路過村槐樹，他突然頓住了——樹底蜷著兩個(gè)。
王娘的藍(lán)布衫早褪了灰，此刻正摟著孫子，孩子的腦袋扎她懷，正啃著塊樹皮。
“奶奶？”
林建喊了聲。
王娘抬頭，臉的皺紋是雨水，嘴角還沾著樹皮渣子：“建啊……”她聲音發(fā)顫，“家糧票早用完了，隊(duì)又沒發(fā)新的……柱子昨兒首哭，說餓……”柱子抬起頭，臉沾著泥和樹皮屑，眼睛亮得嚇。
林建的猛地揪，伸去摸褲兜——那是他今早藏的半把米渣子，原本想留著給娘熬碗糊糊。
此刻他把米渣子倒王娘掌，渣子沾著雨水，澄澄的像撒了把粒：“您先給孩子墊墊，我明兒去公社問問，能能……使得！”
王娘的首，“這是你娘的救命糧……沒事?！?br>
林建扯出個(gè)笑，轉(zhuǎn)身褲兜空得發(fā)慌。
他聽見柱子溜著鼻子問：“奶，這是糖嗎？”
王娘輕聲哄：“比糖貴，是米渣子……”傍晚雨停了。
林建蹲蘇秀蘭家灶房，褲腳還滴著水。
蘇秀蘭把賬本攤八仙桌，煤油燈的光映得她的臉暖融融的。
“今年秋糧預(yù)估畝產(chǎn)二斤?！?br>
她的指劃過算盤珠子，聲音輕得像片葉子，“去年是七斤……”林建的后槽牙咬得咯咯響。
他見賬本的數(shù)字歪歪扭扭，是蘇秀蘭用鉛筆寫的——隊(duì)連鋼筆水都起。
“照這樣，過冬前就得斷糧?！?br>
蘇秀蘭合賬本，伸把燈芯挑些，“前兒個(gè)張嬸來問我，說能能預(yù)支糧票……我咋說？”
灶膛的柴火“噼啪”響了聲。
林建盯著跳動(dòng)的火苗，想起王娘懷的柱子，想起早被沖走的紅薯。
他突然站起來，木凳地劃出刺耳的聲響：“能這么去了?！?br>
蘇秀蘭抬頭他，眼睛燈光亮堂堂的：“你又想折啥？”
“荒?！?br>
林建的聲音沉得像塊石頭，“村頭那片荒坡，我瞅了半月了，雖說土薄，可要是能出來……”蘇秀蘭沒接話。
她伸摸了摸他濕淋淋的褲腳：“先把衣裳了，別著涼?！?br>
林建了個(gè)夢(mèng)。
他又回到了七歲那年，也是這么熱，趙叔躺草席，喉嚨發(fā)出“咯咯”的響聲。
趙嬸哭著往他嘴塞草根，草根卡喉嚨，趙叔的抓著林建的衣角，指甲蓋都摳進(jìn)了他。
“餓……”趙叔的眼睛瞪得，后慢慢合，像兩扇破了的窗戶。
林建驚醒，后背是汗。
他掀被子坐起來，窗的月亮像塊冷硬的石頭。
他摸了摸枕頭底——那壓著張皺巴巴的紙，是他個(gè)月畫的荒坡地形圖，邊角都被汗浸得發(fā)了。
“能再讓餓死了。”
他對(duì)著窗戶輕聲說，聲音啞得像破風(fēng)箱。
還沒亮透，林建就出了門。
槐樹的子斜地，他站樹底，望著村頭的荒坡。
露水打濕了他的布鞋，他卻覺得渾身發(fā)燙——那片荒坡長(zhǎng)著半的蒿，風(fēng)吹，葉子“沙沙”響，像跟他說話。
“得荒?！?br>
他對(duì)著空氣說，“得把那片坡地出來，得修渠引水，得……”遠(yuǎn)處來公雞打鳴。
林建搓了搓，轉(zhuǎn)身往村支書家走。
林順的土坯房還沒亮燈，他站院墻，聽見面來咳嗽聲——支書有氣管炎，到雨就咳得睡著。
他伸去推門，木門“吱呀”聲。
院的狗突然起來，聲驚飛了樹的麻雀。
林建站堂屋門，見林順披著藍(lán)布衫坐起來，頭的煤油燈被他碰得首晃，把子墻，像團(tuán)晃動(dòng)的泥。
“建？”
林順的聲音帶著剛醒的沙啞，“沒亮你搗鼓啥？”
林建深氣，喉嚨像塞了團(tuán)火：“叔，我想跟您商量個(gè)事兒——咱把村頭的荒坡了吧。”
林順的頓半空。
煤油燈的光映著他的臉，林建見他的眉頭慢慢皺起來，像塊被揉皺的布。
林建剛把褲腳卷到膝蓋，豆的雨點(diǎn)就砸脊背。
他抹了把臉的水，沖田埂另頭喊：“鐵子！
抓緊把苫布拽過來！”
林鐵柱縮著脖子往田壟跑，的麻繩被雨泡得滑溜溜。
兩撲到后壟紅薯地前，積水己經(jīng)漫過了腳踝。
“這土松得跟篩子似的！”
林鐵柱抹了把臉的雨水，指甲摳進(jìn)泥——?jiǎng)偝鰜淼募t薯正順著水流往滾，紅皮沾的泥被沖得干干凈凈，渾濁的水滾圓溜溜的紅球。
林建彎腰去撈，泥的紅薯卻像長(zhǎng)了腿，他抓個(gè)，另個(gè)又從指縫滑走。
“他娘的！”
他罵了句，褲腰被水浸得冰涼，后脊梁卻燒得慌——這是隊(duì)后半畝秋糧，個(gè)月支書拍著胸脯說“夠咱村挨過伏”，可眼瞅著雨水漫過田埂，那些貴的紅薯正往村的河溝淌。
“別撈了！”
林鐵柱突然首起腰，雨水順著他的破草帽檐往淌，“我昨兒觀星象，這雨得。
咱倆就是把命搭進(jìn)去，也撈回半筐?！?br>
他扯了扯林建的胳膊，袖都往滴水，“再說了，前年澇災(zāi)，去年旱魃，爺要收咱們的糧，咱能咋著？”
林建的還泥。
他摸到個(gè)拳頭的紅薯，指甲蓋都摳進(jìn)了泥，卻還是沒攥緊——那紅薯“骨碌”聲，順著水流滾進(jìn)了溝。
他喉嚨發(fā)緊，突然想起個(gè)月蘇秀蘭算的賬：隊(duì)八戶，存糧多的家也撐過二。
“走就走！”
他抹了把臉，起身帶了半筐濕泥。
兩深腳淺腳往村走，膠鞋踩泥“撲哧”作響。
林鐵柱的破褂子貼后背，活像片泡發(fā)的舊抹布：“建，我跟你說句掏窩子的話——咱莊稼，餓死就行，別想著折。
回你說要改良糞肥，結(jié)咋樣？
支書說‘祖祖輩輩都這么種，改啥改’，還說你‘安’……”林建沒接話。
他盯著腳邊的水流，面還飄著零星的紅薯皮。
路過村槐樹，他突然頓住了——樹底蜷著兩個(gè)。
王娘的藍(lán)布衫早褪了灰，此刻正摟著孫子，孩子的腦袋扎她懷，正啃著塊樹皮。
“奶奶？”
林建喊了聲。
王娘抬頭，臉的皺紋是雨水，嘴角還沾著樹皮渣子：“建啊……”她聲音發(fā)顫，“家糧票早用完了，隊(duì)又沒發(fā)新的……柱子昨兒首哭，說餓……”柱子抬起頭，臉沾著泥和樹皮屑，眼睛亮得嚇。
林建的猛地揪，伸去摸褲兜——那是他今早藏的半把米渣子，原本想留著給娘熬碗糊糊。
此刻他把米渣子倒王娘掌，渣子沾著雨水，澄澄的像撒了把粒：“您先給孩子墊墊，我明兒去公社問問，能能……使得！”
王娘的首，“這是你娘的救命糧……沒事?！?br>
林建扯出個(gè)笑，轉(zhuǎn)身褲兜空得發(fā)慌。
他聽見柱子溜著鼻子問：“奶，這是糖嗎？”
王娘輕聲哄：“比糖貴，是米渣子……”傍晚雨停了。
林建蹲蘇秀蘭家灶房，褲腳還滴著水。
蘇秀蘭把賬本攤八仙桌，煤油燈的光映得她的臉暖融融的。
“今年秋糧預(yù)估畝產(chǎn)二斤?！?br>
她的指劃過算盤珠子，聲音輕得像片葉子，“去年是七斤……”林建的后槽牙咬得咯咯響。
他見賬本的數(shù)字歪歪扭扭，是蘇秀蘭用鉛筆寫的——隊(duì)連鋼筆水都起。
“照這樣，過冬前就得斷糧?！?br>
蘇秀蘭合賬本，伸把燈芯挑些，“前兒個(gè)張嬸來問我，說能能預(yù)支糧票……我咋說？”
灶膛的柴火“噼啪”響了聲。
林建盯著跳動(dòng)的火苗，想起王娘懷的柱子，想起早被沖走的紅薯。
他突然站起來，木凳地劃出刺耳的聲響：“能這么去了?！?br>
蘇秀蘭抬頭他，眼睛燈光亮堂堂的：“你又想折啥？”
“荒?！?br>
林建的聲音沉得像塊石頭，“村頭那片荒坡，我瞅了半月了，雖說土薄，可要是能出來……”蘇秀蘭沒接話。
她伸摸了摸他濕淋淋的褲腳：“先把衣裳了，別著涼?！?br>
林建了個(gè)夢(mèng)。
他又回到了七歲那年，也是這么熱，趙叔躺草席，喉嚨發(fā)出“咯咯”的響聲。
趙嬸哭著往他嘴塞草根，草根卡喉嚨，趙叔的抓著林建的衣角，指甲蓋都摳進(jìn)了他。
“餓……”趙叔的眼睛瞪得，后慢慢合，像兩扇破了的窗戶。
林建驚醒，后背是汗。
他掀被子坐起來，窗的月亮像塊冷硬的石頭。
他摸了摸枕頭底——那壓著張皺巴巴的紙，是他個(gè)月畫的荒坡地形圖，邊角都被汗浸得發(fā)了。
“能再讓餓死了。”
他對(duì)著窗戶輕聲說，聲音啞得像破風(fēng)箱。
還沒亮透，林建就出了門。
槐樹的子斜地，他站樹底，望著村頭的荒坡。
露水打濕了他的布鞋，他卻覺得渾身發(fā)燙——那片荒坡長(zhǎng)著半的蒿，風(fēng)吹，葉子“沙沙”響，像跟他說話。
“得荒?！?br>
他對(duì)著空氣說，“得把那片坡地出來，得修渠引水，得……”遠(yuǎn)處來公雞打鳴。
林建搓了搓，轉(zhuǎn)身往村支書家走。
林順的土坯房還沒亮燈，他站院墻，聽見面來咳嗽聲——支書有氣管炎，到雨就咳得睡著。
他伸去推門，木門“吱呀”聲。
院的狗突然起來，聲驚飛了樹的麻雀。
林建站堂屋門，見林順披著藍(lán)布衫坐起來，頭的煤油燈被他碰得首晃，把子墻，像團(tuán)晃動(dòng)的泥。
“建？”
林順的聲音帶著剛醒的沙啞，“沒亮你搗鼓啥？”
林建深氣，喉嚨像塞了團(tuán)火：“叔，我想跟您商量個(gè)事兒——咱把村頭的荒坡了吧。”
林順的頓半空。
煤油燈的光映著他的臉，林建見他的眉頭慢慢皺起來，像塊被揉皺的布。