軟件工程師程灝帶著先肌營(yíng)養(yǎng)良的7歲兒琪琪住院，偶遇急診科護(hù)士孟語(yǔ)柔。

突如其來(lái)的暴雨讓琪琪病房暈倒，將兩個(gè)本交集的命運(yùn)相連。

程灝項(xiàng)目經(jīng)理責(zé)與重癥監(jiān)護(hù)室病房間疲于奔命，為救兒學(xué)醫(yī)學(xué)論文，凌晨點(diǎn)還修改碼。

護(hù)工張阿姨的殊關(guān)照揭示出年界奈的選擇。

孟語(yǔ)柔用兒童理學(xué)的知識(shí)破解琪琪的理閉鎖，用醫(yī)院角落的桂花和孩子愛的櫻桃凍，冰冷消毒水氣息構(gòu)建起重生命喘息空間。

? 當(dāng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建議進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)胸椎術(shù)，程灝須文數(shù)字般的治療費(fèi)用和隨可能斷的遠(yuǎn)程工作找到衡，而孟語(yǔ)柔機(jī)保存的七篇護(hù)理記為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

------消毒水的氣味被暴雨沖刷進(jìn)走廊，程灝次調(diào)整了筆記本腦的角度。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，七歲的琪琪蜷縮藍(lán)紋被，細(xì)瘦的腕連著條輸液管。

他瞥了眼屏幕右角，:47，項(xiàng)目進(jìn)度還卡%。

走廊來(lái)輪滾動(dòng)的聲響，夾雜著模糊的喊，是隔壁的奶奶又輸液出了寒顫反應(yīng)。

"爸爸，冰。

"琪琪的聲音像片雪花落進(jìn)耳朵。

程灝觸控板，發(fā)萄糖溶液輸?shù)锰?，藥液管壁凝出霜?br>
護(hù)工張阿姨說(shuō)過(guò)，先肌營(yíng)養(yǎng)良的孩子怕低溫，他竟把保溫毯的溫度鍵調(diào)低了兩檔。

愧疚感尚未漫喉頭，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出銳鳴。

淡藍(lán)數(shù)值劇烈顛簸，率從0飆升到50，血氧飽和度跌破0%的紅。

程灝伸去按呼鈴，卻抓到了沾著櫻桃凍的紙巾——半前琪琪說(shuō)想甜品站后個(gè)圣，他居然以為那是腦癱引發(fā)的異食癖。

"7室顫！

準(zhǔn)備除顫儀！

"褂裹著風(fēng)的潮氣撞進(jìn)病房，程灝被擠到墻角。

他見暗紅導(dǎo)糊抹兒薄的胸膛，板壓的瞬間，琪琪整個(gè)身病彈起，如同擱淺的魚后次擺尾。

某個(gè)顯示器發(fā)出持續(xù)的報(bào)警音，像是來(lái)深的回聲。

后半兩點(diǎn)七，孟語(yǔ)柔查房次遇到這個(gè)男。

熾燈照出他后頸處未擦凈的耦合劑，領(lǐng)還沾著急診科走廊拐角桂花的碎瓣。

昨暴雨運(yùn)危重病的輪船撞住院部玻璃門，是他用身?yè)踝★w濺的碎片，卻左背被劃出厘米傷。

"孟護(hù)士，"他突然從候診椅站起來(lái)，機(jī)屏的光照亮巴的青茬，"肌酸酶數(shù)值降到西表什么？

"孟語(yǔ)柔的掠過(guò)他屏幕顯示的英文論文，是去年JAMA關(guān)于Denne型肌營(yíng)養(yǎng)良的新治療方案。

這個(gè)男混記住了每個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，卻兒說(shuō)要圣誤解了經(jīng)病變引發(fā)的吞咽困難。

"說(shuō)明肌細(xì)胞溶解速度緩。

"她慢語(yǔ)速，見對(duì)方眼的血絲泛起潮氣，"但是程先生，這個(gè)病就像沙灘建城堡......""我知道。

"他低頭，眼鏡滑到鼻尖，露出左側(cè)眉骨陳舊的疤痕，"每漲潮次就推倒重來(lái)，但總要給她新的玩具騎士。

"孟語(yǔ)柔的罩動(dòng)了動(dòng)。

西后她血液科更衣室到程灝的掛號(hào)記錄——項(xiàng)疫檢查，期從年前始，每個(gè)月定期復(fù)診。

腦旁堆著七本病歷，底壓著褪的兒編程獲獎(jiǎng)證書，患者姓名欄填的是"程灝"，別年齡卻與此刻兒童病房的父親完重疊。