主角是林默蘇清月的都市小說《我在民政局撿到個(gè)戰(zhàn)神老婆》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“坵記”所著，主要講述的是：上午九點(diǎn)零七分，江城市民政局婚姻登記處三號(hào)窗口，林默第17次把紅色印章按在《離婚登記審查處理表》上。印泥滲透紙張的聲音很輕，卻像秒針在他太陽穴上反復(fù)劃動(dòng)，和窗口外空調(diào)外機(jī)的嗡鳴、排隊(duì)人群的絮叨攪在一起，熬成一鍋粘稠的、名為“日常”的漿糊。他扯了扯領(lǐng)口，深藍(lán)色制服第三顆紐扣磨得發(fā)亮，是三年來每天重復(fù)“核對(duì)信息—簽字—蓋章”動(dòng)作蹭出來的痕跡。窗口玻璃映出他的臉，眼下掛著淡淡的青黑，頭發(fā)軟塌塌地貼在額前...

點(diǎn)零七，江城市民政局婚姻登記處號(hào)窗，林默7次把紅印章按《離婚登記審查處理表》。

印泥滲透紙張的聲音很輕，卻像秒針?biāo)ǚ磸?fù)劃動(dòng)，和窗空調(diào)機(jī)的嗡鳴、排隊(duì)群的絮叨攪起，熬鍋粘稠的、名為“常”的漿糊。

他扯了扯領(lǐng)，深藍(lán)服顆紐扣磨得發(fā)亮，是年來每重復(fù)“核對(duì)信息—簽字—蓋章”動(dòng)作蹭出來的痕跡。

窗玻璃映出他的臉，眼掛著淡淡的青，頭發(fā)軟塌塌地貼額前，鼻梁架著副塑料框眼鏡，鏡腿纏著圈透明膠帶——周加班回家撞區(qū)欄桿弄斷的，首沒來得及。

“位?！?br>
林默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他低頭整理桌的文件，指尖意識(shí)地摩挲著印章邊緣的棱角。

這枚章重0克，木質(zhì)柄被前幾窗文員盤出包漿，輪到他，繼續(xù)用復(fù)的機(jī)械動(dòng)作給它添新的溫度。

沒回應(yīng)。

林默抬起頭，見對(duì)男站窗前。

男穿著熨燙整的灰西裝，領(lǐng)帶系得絲茍，卻掩住眼底的煩躁，的公文包被捏得變形。

穿了條素連衣裙，長發(fā)松松地挽腦后，露出纖細(xì)的脖頸，皮膚得像宣紙，唯獨(dú)嘴唇?jīng)]什么血。

“辦理離婚？”

林默例行公事地問，目光掃過兩緊抿的嘴角——又是對(duì)把民政局當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的。

他見過太多這樣的場(chǎng)景，有哭著罵著摔證件的，有沉默著遞材料都的，還有當(dāng)場(chǎng)撕毀離婚協(xié)議轉(zhuǎn)身就走的。

到后，都化作他筆的個(gè)個(gè)簽名，印章的抹嫣紅。

男沒說話，把疊材料“啪”地拍窗臺(tái)，聲音帶著壓抑的怒火：“續(xù)都齊了，趕緊辦?！?br>
蘇清月，林默著身份證的照片，比了幾疏離感，眉眼彎彎的，像藏著笑意。

可此刻她的眼睛很空，像是窗的梧桐樹，又像是更遠(yuǎn)的地方，首到男推了她把，她才猛地回過，指尖攥住連衣裙的衣角，指節(jié)泛。

“核對(duì)信息?！?br>
林默把材料推回去，“方姓名、身份證號(hào)、結(jié)婚證編號(hào)，沒問題就這簽字。”

他的筆頓了頓，瞥見蘇清月的腕有塊淡青的瘀傷，被衣袖半遮半掩著，像落雪地的塊墨漬。

男簽得飛，筆尖劃破紙張發(fā)出刺耳的聲響。

蘇清月拿起筆，指顫，簽完字后，她忽然抬頭了林默眼。

那眼很復(fù)雜，有委屈，有甘，還有絲林默讀懂的慌，像溺水的抓后根稻草。

林默避她的目光，低頭核對(duì)材料。

就他拿起印章，準(zhǔn)備按的瞬間，男突然暴躁起來：“磨磨蹭蹭干什么？

耽誤我你得起嗎？”

他說著，又推了蘇清月把，力道比剛才重了。

蘇清月踉蹌著后退，腳后跟磕排隊(duì)的隔離欄，身失去衡，朝著窗旁邊的屬文件柜倒去。

柜子著摞厚重的檔案盒，眼就要砸她頭。

間仿佛這刻被拉長了。

林默見蘇清月眼的驚恐，見檔案盒滑落揚(yáng)起的灰塵，見男臉閃而過的慌，隨即又被耐煩取。

他意識(shí)地伸去拉，可窗的玻璃隔斷像道法逾越的屏障，他的指尖只能玻璃劃出道徒勞的痕跡。

“！”

林默的喊聲卡喉嚨。

就檔案盒即將砸蘇清月的前秒，林默感覺腦像是被什么西砸了，陣尖銳的刺痛襲來。

他眼前的景象突然扭曲、重疊，像是式機(jī)失去信號(hào)的雪花屏。

緊接著，他聽見了“咔噠”聲輕響，像是齒輪咬合的聲音，又像是間本身裂了道縫隙。

秒，切都回到了秒前。

蘇清月還站原地，男的剛抬起來，準(zhǔn)備推她。

檔案盒安安穩(wěn)穩(wěn)地文件柜，剛才那陣令悸的慌仿佛從未發(fā)生過。

林默猛地眨了眨眼，眼鏡滑到鼻尖，他伸扶住，臟狂跳止，額頭滲出細(xì)密的冷汗。

他向己的，指尖還殘留著剛才抓握空氣的觸感，腦的刺痛感還沒完消散，像是有數(shù)根細(xì)針扎。

“你發(fā)什么呆？”

男耐煩的聲音拉回了林默的思緒，“趕緊蓋章啊！”

蘇清月也疑惑地著林默，剛才她像也感覺到了絲異樣，像是間停頓了瞬，但很又恢復(fù)了正常。

她向林默，發(fā)他臉蒼，額頭是汗，眼帶著種她懂的震驚和茫然。

林默深氣，迫己冷靜來。

他知道剛才發(fā)生了什么，是幻覺？

還是壓力太出了錯(cuò)覺？

他低頭了桌的《離婚登記審查處理表》，紅的印泥還沒沾，切都和秒前模樣。

他搖了搖頭，試圖把剛才那詭異的感覺驅(qū)散。

也許是近加班太多，睡眠足，出了短暫的意識(shí)模糊。

他拿起印章，還是有些顫，但這次他沒有猶豫，穩(wěn)穩(wěn)地按了表格。

紅的印章清晰地印紙，像朵綻的花。

男拿起辦的離婚證，轉(zhuǎn)身就走，甚至沒回頭蘇清月眼。

蘇清月著男的背，眼底閃過絲落寞，她拿起己的那份離婚證，指尖輕輕撫摸著面的紅印章，像是確認(rèn)什么。

“謝謝?！?br>
蘇清月對(duì)林默說，聲音很輕，帶著絲易察覺的沙啞。

林默抬起頭，對(duì)她的眼睛。

這次，他她的眼到了感，還有絲更深的、難以捉摸的西。

他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，比如“剛才點(diǎn)”，或者“以后照顧己”，但終只說了句：“請(qǐng)慢走。”

蘇清月點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離。

走到登記處門，她忽然停腳步，回頭了林默眼，然后從包拿出張名片，折了，從窗遞了進(jìn)來。

“如遇到什么麻煩，可以打這個(gè)話?！?br>
她說完，便轉(zhuǎn)身走出了民政局，長發(fā)身后劃出道優(yōu)雅的弧，很消失門的流。

林默拿起那張名片，面只有個(gè)話號(hào)碼，沒有姓名，沒有公司，紙質(zhì)很別，摸起來像某種屬薄片，邊緣很鋒，就劃破指。

他把名片進(jìn)服袋，指碰到袋的機(jī)，才發(fā)己的還。

他靠椅背，閉眼睛，試圖復(fù)狂跳的臟。

剛才那秒的“回溯”到底是怎么回事？

是的發(fā)生了，還是他的幻覺？

他想起剛才蘇清月的眼，她像也察覺到了什么。

還有那張秘的名片，她為什么要給她？

林默睜眼睛，向窗。

陽光透過梧桐樹的枝葉灑來，地斑駁的光。

排隊(duì)的群還繼續(xù)，有爭(zhēng)吵，有哭泣，有笑。

切都和往常樣，靜而瑣碎，仿佛剛才那道間的裂縫從未出過。

但林默知道，有什么西己經(jīng)樣了。

他的生活，那鍋粘稠的“常”漿糊，被剛才那秒的意，攪進(jìn)了顆名為“異能”的石子，泛起了層層漣漪。

他伸摸了摸袋的名片，指尖來屬薄片的冰涼觸感。

他知道這張名片給她帶來什么，也知道剛才那詭異的能力還再次出。

但他隱隱有種預(yù)感，從今起，他那枯燥乏味的生活，即將被徹底打破。

林默拿起桌的水杯，喝了水，冰涼的水滑過喉嚨，讓他稍清醒了些。

他向窗的空，藍(lán)，切都顯得那么正常。

可他的，卻像是有只蝴蝶，煽動(dòng)著翅膀，準(zhǔn)備掀起場(chǎng)風(fēng)暴。

他深氣，整理了桌的文件，對(duì)著個(gè)排隊(duì)的露出了業(yè)的笑：“位?！?br>
只是這次，他的眼，多了絲易察覺的期待和迷茫。

他知道，這道意出的間裂縫，將把他引向條怎樣的道路。

而那個(gè)蘇清月的，和她留的那張秘名片，又他的生命，扮演什么樣的角。

窗的空調(diào)機(jī)還嗡嗡作響，陽光依舊明，可林默知道，他的界，己經(jīng)悄然改變。