和幾塊碎皮子 —— 是爹用兩袋米的。

“建娃，咱學(xué)修鞋，” 爹的粗糙得能磨破布，握著他的教他穿針眼，“鞋掙、塊，積多，以后你能養(yǎng)活己，爹就了?！?br>
針尖次扎進(jìn)建軍指尖，血珠冒出來，他疼得直抽氣。

爹趕緊把他的指含進(jìn)嘴，溫?zé)岬挠|感裹著粗糙的舌苔，“疼啊，建娃，多扎幾回就準(zhǔn)了?！?br>
那之后，建軍的指尖總帶著傷，舊的沒新的又來，爹就每晚用鹽水給他泡，再抹豬油，說能長。

修鞋攤支鎮(zhèn)的字路，旁邊是棵槐樹。

夏毒，爹給攤搭了個(gè)帆布棚，己卻蹲棚的樹蔭，盯著建軍的 —— 怕他累著，更怕他被顧客嫌棄。

有回個(gè)穿西裝的男拿來皮鞋，嫌建軍動(dòng)作慢，摔句 “瘸子還想生意” 就走了。

建軍的臉漲得紅，攥著錐子的發(fā)，爹趕緊走過來，把個(gè)熱饅頭塞進(jìn)他：“別聽他的，咱建娃修得仔細(xì)，是他沒氣?！?br>
冬風(fēng)刺骨，爹把家的煤爐搬來，爐子燒著碎煤塊，暖氣先往建軍那邊飄。

建軍的凍得腫饅頭，捏住錐子，爹就把他的揣進(jìn)己懷暖著，己的耳朵卻凍得發(fā)紫，流膿水。

這修就是二多年。

建軍的磨出了厚厚的繭子，右食指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡斟F子，比別的指頭粗圈，指縫總嵌著油泥，用肥皂搓遍都洗干凈；爹的背越來越駝，頭發(fā)了，卻還每雷打動(dòng)地來攤邊坐著，幫建軍收零，給顧客遞板凳，遇到挑剔的顧客，爹就笑著打圓場：“俺娃細(xì)，修得慢但結(jié)實(shí)，您多等兒，俺給您倒碗熱水?！?br>
攢房是年前定的目標(biāo)。

那建軍和爹路過郊區(qū)的樓盤，工地的塔吊正轉(zhuǎn)著，陽光灑剛蓋的樓，亮得晃眼。

爹指著樓窗戶說：“建娃，你那房子，冬用生爐子也暖和，陽臺能曬米，還能你的修鞋工具?！?br>
建軍動(dòng)，拍著爹的肩說：“爹，俺以后就這兒的房，咱爺倆住?！?br>
從那以后，建軍更省了。

早飯就啃兩個(gè)冷饅頭，就著費(fèi)的咸菜；飯攤邊碗素面條，塊碗，從加