章：歸鄉(xiāng)的詛咒與祥之兆話鈴聲響起，尖銳得像是某種警報(bào)，瞬間刺破了蘇念公寓的寧?kù)o。

她迷迷糊糊接起，聽筒來的卻是婆去的噩耗，而是母親種近乎癲狂的、被致恐懼碾碎后又行拼接起來的嘶啞聲音。

“念念……回來……，回來……”母親的喘息聲粗重得像破風(fēng)箱，夾雜著牙齒受控咯咯作響的背景音，“你婆……她走了……但是正常的走……井……那井……它又始響了！

比以前何候都響！

它……它‘聞’到你了……它說……它要新的……新的‘鑰匙’！”

話猛地被掛斷，只剩急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著死寂的空，每個(gè)音節(jié)都仿佛敲蘇念的尖。

婆？

井？

新的鑰匙？

股冰冷的寒意瞬間竄遍身，驅(qū)散了所有睡意。

蘇念坐，冷汗浸濕了睡衣。

關(guān)于棲塘村和宅的記憶碎片洶涌而來——郁的婆身遠(yuǎn)散去的草藥與腐朽氣味、母親談及家鄉(xiāng)驟然蒼的臉、童年被嚴(yán)厲止靠近的后院、以及村民們那種仿佛活另個(gè)界的麻木與躲閃……種烈的祥預(yù)感，像只冰冷粘濕的，緊緊攥住了她的臟。

她敢耽擱，立刻請(qǐng)，踏了回眠龍山的歸途。

交方式斷降級(jí)，從化的鐵到嘈雜破舊的長(zhǎng)途巴，后乘輛還沾著雞糞和泥巴的農(nóng)用輪。

窗的景逐漸從繁都市退化為荒涼山，連綿起伏的眠龍山如同條匍匐的墨綠獸，沉默地壓迫著，山頂終年散的灰霧氣，像是它沉重而濁的呼。

越是靠近棲塘村，空氣就越發(fā)詭異。

再是山應(yīng)有的清新，而是種粘稠的、混合著過度生長(zhǎng)的腐爛植被、潮濕泥土和某種難以言喻的甜腥氣的味道，像是量血液稀釋后又變質(zhì)的氣味，入肺，帶著股沉甸甸的涼意，直墜丹田。

村子靜得可怕。

已是傍晚，卻見炊煙，聽到狗吠雞鳴，甚至連風(fēng)聲都似乎被某種力量刻意壓低了。

幾盞昏的路燈早早亮起，光卻法穿透那過于濃重的暮，只能力地照亮燈圈地面，反而襯得周遭的暗更加深