章紅喜事，喜事清晨，還沒亮透，霧氣像剛蒸的米湯，團(tuán)團(tuán)地堵昌侯府門。

門兩盞燈籠晃來晃去，燈籠是的，面粗粗寫了個(gè)“奠”字，墨跡沒干，順著雨水往爬，像條臟兮兮的蛇。

青石板是昨晚剩的花瓣，被水泡得發(fā)軟，踩去“噗嗤”聲，像踩進(jìn)爛泥。

沈鳶低頭，見己的鞋尖從裙底露出來——紅繡鞋，鞋頭各綴顆南珠，珠子沾了水，再亮了，倒像兩粒被煮的糯米，呆呆地掛那兒。

她身穿著嫁衣，本該是滿堂喜慶的正紅，可如今被雨水淋，顏暗了，了舊血樣的褐。

層罩著件素麻衣，是臨去的，麻布粗糙，磨得脖頸發(fā)癢。

她動(dòng)了動(dòng)，麻衣的領(lǐng)便蹭過巴，像把鈍刀，來回拉扯。

頭的鳳冠也了。

出嫁那頂翚西鳳冠亮得晃眼，鳳嘴銜著珠子，走步晃，叮叮當(dāng)當(dāng)是笑聲；如今珠子被摘了，只剩底架子，冷冰冰地扣發(fā)。

兩根簪子為了固定，被嬤嬤使勁往頭皮按，疼得她悄悄了涼氣。

鬢邊原本該的棠花，早被扔地，被踩得稀爛，花汁濺到裙角，留幾點(diǎn)暗紫，像滴去的墨。

她輕輕抬，想揉揉被簪子扎痛的頭皮，又怕動(dòng)作了被說“敬”，只得忍住。

袖滑來，露出截腕，腕戴著只細(xì)細(xì)的鐲子，是出門奶娘塞的，鐲子側(cè)刻著“安”兩個(gè)字。

鐲被雨水泡，變得更亮，亮得刺眼，像面鏡子，照出她蒼的臉——臉還留著昨敷的粉，被淚和雨沖得條條，像裂的墻皮。

前面就是靈堂。

幡地掛了排，風(fēng)吹，嘩啦啦地響，像雨窗戶沒關(guān)嚴(yán)的聲音。

靈堂正擺著漆棺材，棺材頭刻著個(gè)張牙舞爪的獸，獸嘴本該含顆珠子，如今卻是空的，咕隆咚的個(gè)洞，像沒睡醒的眼睛。

棺材前面供著塊牌位，面寫著“亡夫蕭策之靈”。

牌位也是新的，木頭味混著漆味，被雨蒸，發(fā)苦，首往鼻子鉆。

沈鳶聞著，只覺得喉嚨發(fā)緊，像有拿指輕輕掐住她，，憋得難受。

旁邊，柳氏正跪著哭。

她身素，裙子鋪地，像朵花。

頭發(fā)散了半，烏發(fā)梢沾了雨水，貼臉，襯得張臉更，更可憐。

她哭得厲害，肩膀，發(fā)間簪也跟著，簪頭垂的細(xì)珠子敲棺材板，叮叮當(dāng)當(dāng)，像給死彈的曲。

沈鳶著，忽然覺得冷。

她想說點(diǎn)什么，張了張嘴，卻只吐出霧。

太冷了，冷得牙齒發(fā)顫，冷得指發(fā)麻，連那棺材起來都像木頭，倒像塊冰，正往冒著寒氣。

她低頭，見己胸前的衣襟濕了片，知是雨水還是淚水。

嫁衣面繡著對(duì)鴛鴦，紅繡的，原本鮮艷，如今被水泡，紅褪了，鴛鴦變兩團(tuán)模糊的灰，像被沖爛的畫。

有她身后推了把，聲催：“新婦，該跪了?！?br>
她跪去，膝蓋砸青石板，疼得她皺了皺眉。

麻衣太薄，擋住石頭的硬，也擋住石頭的冷。

她膝，指絞起，指節(jié)發(fā)。

袖濕透了，沉甸甸地墜著，像綁了兩塊石頭。

風(fēng)忽然了，吹得幡首飛，吹得她鬢邊散來的發(fā)絲貼臉，像細(xì)的鞭子，抽著皮膚。

她伸，想把頭發(fā)別到耳后，卻摸到的雨水——雨水順著鬢角往淌，涼絲絲的，像條蛇，從臉頰爬到巴，再滴去，落嫁衣，見了。

她抬頭，見棺材的漆被雨沖得發(fā)亮，亮得能照出她模糊的子——子的她，紅衣罩，像張被撕兩半的紙，半喜慶，半哀喪，合起來，正正是場(chǎng)荒唐。

沈鳶眨了眨眼，把眼的雨水?dāng)D出去。

她忽然想起出嫁前，奶娘說：“姑娘，嫁過去就是新的生了?！?br>
新的生，就是這樣？

紅衣變麻，喜堂變靈堂，鴛鴦變灰，她的生，還沒始，就被雨水泡爛了。

她輕輕了氣，鼻尖滿是濕木頭的味道。

這味道聞，卻讓她清醒——清醒地想：能就這樣爛去。

雨還，細(xì)樣，針縫住她的眼。

她垂，指尖碰到裙擺，摸到層濕冷的繡。

繡底，是厚厚的嫁衣，嫁衣再濕，也是紅的，紅得刺目，像唯沒熄的火。

火還，就還能燒。

她收回，悄悄攥緊了膝的麻布，攥出把冰冷的水。

水從指縫滴去，落青石板，落進(jìn)爛軟的花瓣，聲音輕得幾乎聽見。

可能只有她己知道，那是火始燒的滴水。