省城的夏，空氣粘稠得如同化的糖漿，裹挾著汽尾氣和行道樹知了休止的嘶鳴，股腦地灌進了林凡那間足米的出租屋。

風(fēng)扇頭徒勞地搖著頭，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟，吹出的風(fēng)都是熱的。

林凡（主角）赤著身，汗珠沿著清瘦的脊背滑，洇濕了身那洗得發(fā)的涼席。

他面前的桌板，堆疊如山的參考書幾乎要將他淹沒——《論寶典》、《行測過5000題》、《政熱點深度解析》……每本的扉頁都用紅筆寫著“破釜沉舟，背水戰(zhàn)”之類的豪言壯語，字跡因汗水的浸潤而暈，顯得有幾滑稽和悲壯。

墻的歷，7月5這被個的、用力到幾乎戳破紙面的紅圈死死住。

旁邊還有行字：“省考——后的戰(zhàn)役”。

機屏幕亮起，是母親（林母）發(fā)來的信：“凡凡，復(fù)習(xí)得怎么樣了？

媽剛給你轉(zhuǎn)了塊，點的，別餓著肚子書。

壓力別太，注意身?！?br>
林凡的指懸屏幕方，沒有回復(fù)。

那塊的轉(zhuǎn)賬記錄像塊燒紅的烙鐵，燙得他頭發(fā)慌。

他能想象到母親是如何省儉用才攢這點，又是如何翼翼地編輯這條信息，生怕給他增加絲壓力，卻又掩住那份沉甸甸的期望。

他深氣，像是要驅(qū)散胸腔的憋悶，重新將目光向攤的《行測》題庫。

數(shù)量關(guān)系題復(fù)雜的題干像團麻，圖形推理題那些扭曲的圖案仿佛嘲弄他的智商。

煩躁感如同螞蟻般啃噬著他的耐。

他抓起旁邊的冰水猛灌，試圖澆滅頭的名火。

“！”

聲壓抑的低吼從他喉嚨擠出。

道他研究了鐘的邏輯推理題，終還是選錯了。

紅的叉號刺眼比。

積累了整的挫敗感這刻終于決堤。

他猛地揮，將桌角的幾本模擬試卷掃落到地，紙張嘩啦作響，如同他秩序的崩塌。

他癱倒涼席，眼空洞地望著花板那塊因為樓漏水而留的、形似地圖的漬。

數(shù)個挑燈戰(zhàn)的畫面腦閃回：凌晨西點空曠的習(xí)室，冬用冷水刺保持清醒的臉，寫禿了的把筆……所有的努力，所有的苦熬，似乎都預(yù)示著個他敢深想的結(jié)局——如失敗了怎么辦？

這個“如”像條冰冷的毒蛇，纏繞他的脖頸，令他窒息。

“鎮(zhèn)題家”，這個曾經(jīng)帶給他些許豪、用以嘲的標(biāo)簽，此刻變得比沉重。

他仿佛到家那面貼滿獎狀的墻，到父母向鄰居夸耀兒子臉驕傲的光。

他所有的價值，似乎都系于這場考試之。

窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出繁的輪廓。

那是數(shù)奮和享受的舞臺，卻仿佛與他關(guān)。

他像頭被困牢籠的獸，掙扎得疲力盡，卻找到出。

良，他默默地坐起身，彎腰，本本地拾起散落地的試卷，仔細地撫面的褶皺。

動作緩慢而固執(zhí)。

他沒有哭，只是眼眶酸澀得厲害。

重新坐回書桌前，他擰筆帽，筆尖懸錯題本方，停頓了幾秒，然后用力地寫個字：“為什么？”

漸深，屋的燈光依舊亮著，像個倔而肯熄滅的希望火種，盡管搖曳定，卻依然暗堅持著。

林凡知道，他沒有退路，只能繼續(xù)向前，即使前方可能是又次頭破血流。