我在精神病院聽故事
第1章 醒在白墻里
那哭聲是先于意識醒來的。
像根生了銹的細針，從顱骨的縫隙扎進來，深，卻執(zhí)拗地攪動著片混沌。
它是嚎啕，也是啜泣，而是種被磨去了所有棱角的、持續(xù)斷的嗚咽。
細細的，韌韌的，仿佛是從面厚墻的另頭來，被過濾掉了所有烈的緒，只剩核的、粹的悲傷。
林默的眼皮很沉，像兩片被水浸透的窗簾。
他試圖睜，光便迫及待地從縫隙刺了進來。
是陽光那種溫暖的、帶著塵埃味道的，而是種冷酷的、毫雜質的。
這種，像術刀的刀鋒，銳地剖了他的。
他終于用盡力氣掀了眼皮，然后，就被這片邊際的給淹沒了。
的花板，沒有絲紋路。
的墻壁，整得像塊的骨骼切片。
的，帶著股濃重的、幾乎要將的嗅覺也并漂的消毒水氣味。
這氣味蠻橫地鉆進鼻腔，試圖把他腦子殘存的、后點模糊的雜念也清洗干凈。
他動了動，身的輪廓顯得陌生而僵硬。
隨著他的動作，腕有什么西發(fā)出“咔噠”聲輕響。
他垂眼。
那是條的塑料腕帶，牢牢地扣他的左腕。
腕帶的正央，印著個漆的、毫感的阿拉伯數(shù)字：7。
這個數(shù)字像個烙印，突兀地出他。
它表何意義，連接何記憶，只是個孤零零的符號。
他的腦是片被雪覆蓋的曠，而這個“7”，就是雪地唯個屬于的腳印。
是誰踩的？
要走向哪去？
他知道。
他抬起右，指尖有些顫地撫那條腕帶。
塑料的邊緣有些粗糙，硌著皮膚。
他用指腹遍遍地描摹那個數(shù)字“7”的輪廓，從那個短的橫，到那個長長的、傾斜的撇。
冰冷的，凸起的觸感，如此實，卻又如此荒謬。
他感覺己像個剛剛學認字的孩童，對著個陌生的字，徒勞地尋找著它的含義。
我是誰？
這個問題像顆氣泡，從意識的深緩緩浮來。
但還沒等觸及水面，就“啵”地聲，碎了，什么也沒剩。
他嘗試搜索己的名字，己的過往，何個可以稱之為“我”的碎片。
沒有。
什么都沒有。
記憶的抽屜被只形的粗暴地拽了出來，面的西被傾倒空，只?？斩吹哪绢^氣味。
隔壁的哭聲還繼續(xù)，像終止的背景音。
這片致的安靜與，那哭聲了唯的活物，唯的敘事。
它醒著林默，這除了他，還有別。
還有別的痛苦。
他轉過頭，向房間唯的窗戶。
窗戶很，鑲著粗的、漆的鐵欄桿。
陽光就是從那被切割條條整齊的條紋，同樣是的地磚，像架的豎琴的琴弦。
他能到角空，藍得很淡，像被洗過很多次的舊布。
片梧桐樹的葉子，邊緣己經(jīng)泛，正窗那棵見貌的樹，被風吹得漾漾的。
葉子動，風吹，有飄。
面的界是活的。
而他，被困這根琴弦的部。
“吱呀——”門了。
聲音，卻像把錐子，戳這片凝固的寂靜。
個穿著身衣的護士走了進來，的帽子，的罩，的底鞋。
她整個幾乎要融進這的墻壁，只有罩方那眼睛，是沉靜的、近乎麻木的。
她端著個托盤，面著個水杯和幾粒的藥片。
她的動作練而機械，走到邊，將托盤頭柜，發(fā)出清脆的碰撞聲。
她的目光落林默臉，沒有停留，仿佛他是個活生生的，而只是這張病需要被處理的個物件。
“林默，”她，聲音隔著罩，顯得有些沉悶，同樣聽出何緒，“藥了?！?br>
“林默?！?br>
這兩個字像兩顆石子，被丟進他空曠的腦。
他能聽見它們落水的聲音，能見它們起的漣漪，但他卻感受到它們的重量。
這個名字，是我嗎？
他著她，嘴唇動了動，卻發(fā)出何聲音。
喉嚨像是被沙子堵住了，干澀得發(fā)疼。
護士似乎習慣了這種沉默。
她沒有催促，只是用種毫瀾的眼著他，那眼仿佛說：反抗是意義的，流程須被執(zhí)行。
他慢慢地坐起身，身的每個關節(jié)都發(fā)出抗議的呻`吟。
他拿起水杯，水的溫度是涼的，剛能入。
他將那幾粒藥片倒進嘴，還沒來得及嘗出是什么味道，就和著水起咽了去。
藥片順著食道滑去，留點點苦澀的余味。
護士確認他把藥吞后，點了點頭，端起空托盤，轉身就走。
整個過程干凈落，沒有句多余的問候。
“等等?！?br>
林默終于找回了己的聲音。
嘶啞的，像兩片砂紙摩擦。
護士的腳步頓住了。
她沒有完轉過身，只是側了側頭，用眼角的余光瞥著他。
“隔壁……是誰哭？”
他問。
這是他醒來后，唯能抓住的根稻草。
護士的眼閃過絲淡的、幾乎可以忽略計的瀾，但很又恢復了靜。
“，”她言簡意賅地回答，“個太太。
你習慣?！?br>
說完，她再停留，拉門，走了出去。
門身后合，發(fā)出沉悶的聲“砰”，像個句號，結束了這場短暫的交流。
房間，又只剩林默個。
還有那哭聲。
他知道了，那是個太太的哭聲。
這個認知并沒有讓他感覺受點，反而讓那哭聲變得更具，更沉重了。
他仿佛能想象出個滿臉皺紋的，蜷縮和他樣的病，復地流著淚。
她為什么哭？
他為什么這？
林默這個名字，又承載著怎樣的生？
腕的數(shù)字“7”，究竟又表著什么？
個個問題，像群沒有巢穴的飛蛾，他空洞的腦子胡飛舞，撞得他頭疼欲裂。
他緩緩躺，重新將己陷進那片。
他閉眼，試圖暗尋找答案。
但暗，同樣什么都沒有。
，還是有的。
有那哭聲，像停歇的潮汐，遍遍地拍打著他意識的孤。
有腕那個冰冷的、堅硬的“7”，像枚坐標，將他釘死這個未知的、的牢籠。
他什么都知道。
只知道，這片垠的，有個哭聲，和個數(shù)字。
它們是他的部界。
像根生了銹的細針，從顱骨的縫隙扎進來，深，卻執(zhí)拗地攪動著片混沌。
它是嚎啕，也是啜泣，而是種被磨去了所有棱角的、持續(xù)斷的嗚咽。
細細的，韌韌的，仿佛是從面厚墻的另頭來，被過濾掉了所有烈的緒，只剩核的、粹的悲傷。
林默的眼皮很沉，像兩片被水浸透的窗簾。
他試圖睜，光便迫及待地從縫隙刺了進來。
是陽光那種溫暖的、帶著塵埃味道的，而是種冷酷的、毫雜質的。
這種，像術刀的刀鋒，銳地剖了他的。
他終于用盡力氣掀了眼皮，然后，就被這片邊際的給淹沒了。
的花板，沒有絲紋路。
的墻壁，整得像塊的骨骼切片。
的，帶著股濃重的、幾乎要將的嗅覺也并漂的消毒水氣味。
這氣味蠻橫地鉆進鼻腔，試圖把他腦子殘存的、后點模糊的雜念也清洗干凈。
他動了動，身的輪廓顯得陌生而僵硬。
隨著他的動作，腕有什么西發(fā)出“咔噠”聲輕響。
他垂眼。
那是條的塑料腕帶，牢牢地扣他的左腕。
腕帶的正央，印著個漆的、毫感的阿拉伯數(shù)字：7。
這個數(shù)字像個烙印，突兀地出他。
它表何意義，連接何記憶，只是個孤零零的符號。
他的腦是片被雪覆蓋的曠，而這個“7”，就是雪地唯個屬于的腳印。
是誰踩的？
要走向哪去？
他知道。
他抬起右，指尖有些顫地撫那條腕帶。
塑料的邊緣有些粗糙，硌著皮膚。
他用指腹遍遍地描摹那個數(shù)字“7”的輪廓，從那個短的橫，到那個長長的、傾斜的撇。
冰冷的，凸起的觸感，如此實，卻又如此荒謬。
他感覺己像個剛剛學認字的孩童，對著個陌生的字，徒勞地尋找著它的含義。
我是誰？
這個問題像顆氣泡，從意識的深緩緩浮來。
但還沒等觸及水面，就“啵”地聲，碎了，什么也沒剩。
他嘗試搜索己的名字，己的過往，何個可以稱之為“我”的碎片。
沒有。
什么都沒有。
記憶的抽屜被只形的粗暴地拽了出來，面的西被傾倒空，只?？斩吹哪绢^氣味。
隔壁的哭聲還繼續(xù)，像終止的背景音。
這片致的安靜與，那哭聲了唯的活物，唯的敘事。
它醒著林默，這除了他，還有別。
還有別的痛苦。
他轉過頭，向房間唯的窗戶。
窗戶很，鑲著粗的、漆的鐵欄桿。
陽光就是從那被切割條條整齊的條紋，同樣是的地磚，像架的豎琴的琴弦。
他能到角空，藍得很淡，像被洗過很多次的舊布。
片梧桐樹的葉子，邊緣己經(jīng)泛，正窗那棵見貌的樹，被風吹得漾漾的。
葉子動，風吹，有飄。
面的界是活的。
而他，被困這根琴弦的部。
“吱呀——”門了。
聲音，卻像把錐子，戳這片凝固的寂靜。
個穿著身衣的護士走了進來，的帽子，的罩，的底鞋。
她整個幾乎要融進這的墻壁，只有罩方那眼睛，是沉靜的、近乎麻木的。
她端著個托盤，面著個水杯和幾粒的藥片。
她的動作練而機械，走到邊，將托盤頭柜，發(fā)出清脆的碰撞聲。
她的目光落林默臉，沒有停留，仿佛他是個活生生的，而只是這張病需要被處理的個物件。
“林默，”她，聲音隔著罩，顯得有些沉悶，同樣聽出何緒，“藥了?！?br>
“林默?！?br>
這兩個字像兩顆石子，被丟進他空曠的腦。
他能聽見它們落水的聲音，能見它們起的漣漪，但他卻感受到它們的重量。
這個名字，是我嗎？
他著她，嘴唇動了動，卻發(fā)出何聲音。
喉嚨像是被沙子堵住了，干澀得發(fā)疼。
護士似乎習慣了這種沉默。
她沒有催促，只是用種毫瀾的眼著他，那眼仿佛說：反抗是意義的，流程須被執(zhí)行。
他慢慢地坐起身，身的每個關節(jié)都發(fā)出抗議的呻`吟。
他拿起水杯，水的溫度是涼的，剛能入。
他將那幾粒藥片倒進嘴，還沒來得及嘗出是什么味道，就和著水起咽了去。
藥片順著食道滑去，留點點苦澀的余味。
護士確認他把藥吞后，點了點頭，端起空托盤，轉身就走。
整個過程干凈落，沒有句多余的問候。
“等等?！?br>
林默終于找回了己的聲音。
嘶啞的，像兩片砂紙摩擦。
護士的腳步頓住了。
她沒有完轉過身，只是側了側頭，用眼角的余光瞥著他。
“隔壁……是誰哭？”
他問。
這是他醒來后，唯能抓住的根稻草。
護士的眼閃過絲淡的、幾乎可以忽略計的瀾，但很又恢復了靜。
“，”她言簡意賅地回答，“個太太。
你習慣?！?br>
說完，她再停留，拉門，走了出去。
門身后合，發(fā)出沉悶的聲“砰”，像個句號，結束了這場短暫的交流。
房間，又只剩林默個。
還有那哭聲。
他知道了，那是個太太的哭聲。
這個認知并沒有讓他感覺受點，反而讓那哭聲變得更具，更沉重了。
他仿佛能想象出個滿臉皺紋的，蜷縮和他樣的病，復地流著淚。
她為什么哭？
他為什么這？
林默這個名字，又承載著怎樣的生？
腕的數(shù)字“7”，究竟又表著什么？
個個問題，像群沒有巢穴的飛蛾，他空洞的腦子胡飛舞，撞得他頭疼欲裂。
他緩緩躺，重新將己陷進那片。
他閉眼，試圖暗尋找答案。
但暗，同樣什么都沒有。
，還是有的。
有那哭聲，像停歇的潮汐，遍遍地拍打著他意識的孤。
有腕那個冰冷的、堅硬的“7”，像枚坐標，將他釘死這個未知的、的牢籠。
他什么都知道。
只知道，這片垠的，有個哭聲，和個數(shù)字。
它們是他的部界。