陳默把后只碗進消毒柜，墻的掛鐘剛跳過點。

廚房的推拉門沒關嚴，漏進來的客廳燈光地板出道細長的光帶，像道沒愈合的傷。

玄關來鑰匙轉動的聲音，他正對著水龍頭搓洗那塊沾了油漬的抹布。

水聲嘩嘩響著，他卻聽見己的跳撞瓷質水槽，發(fā)出悶悶的回聲。

“回來了?！?br>
蘇晚的聲音帶著點倦意，脫鞋的動作比慢些。

陳默關掉水龍頭，轉過身，正見她彎腰拖鞋，米的風衣擺掃過鞋柜，帶起股風。

是陌生的水味。

是她常用的那款柑橘調，偏冷的木質，混著點若有似的酒氣，像深秋傍晚掠過湖面的風。

“加班到這么晚？”

陳默的目光落她的風衣袋，那鼓鼓囊囊的，像是塞了什么西。

“嗯，臨加了個?！?br>
蘇晚首起身，抬捋了捋頭發(fā)，指尖掠過耳垂，他才發(fā)她了對耳——是早出門戴的珍珠款，是細巧的圈，燈光閃著冷光。

“客戶難纏，多喝了兩杯?！?br>
她笑了笑，眼角的細紋比深些，“你睡了嗎？”

“等你?！?br>
陳默的往移，停她的鞋。

那米跟鞋是周他陪她的，鞋跟處沾著些深褐的泥點，鞋尖卻擦得很亮，像是刻意打理過。

他們區(qū)的路都是柏油的，這個季節(jié)也有這么深的泥。

蘇晚把風衣脫來搭臂彎，往臥室走的腳步頓了頓：“對了，媽打話來，問咱們周末回回去?！?br>
“回?！?br>
陳默應著，目光卻黏她風衣袋露出的角紙。

像是張收據，邊緣印著暗紅的花紋。

他跟著走進臥室，蘇晚正對著鏡子摘耳。

鏡的她側著臉，脖頸處的皮膚燈光泛著細膩的光澤，只是左側鎖骨方，有塊淺粉的印記，被衣領遮了半，像片沒曬透的。

“脖子怎么了？”

陳默的聲音有點干。

蘇晚頓，飛地拉了拉衣領，鏡子的她抬眼向他，笑了笑：“哦，復印文件，被碎紙機的邊角蹭了，沒事?！?br>
她轉身把耳梳妝臺，屬碰撞發(fā)出清脆的響，“我先洗澡了，身酒氣?！?br>
她拿起睡衣往浴室走，經過他身邊，風衣袋的西掉了出來。

是張折疊的紙巾，展的角露出半截紅印，顏很深，是她今涂的豆沙。

陳默彎腰去撿，蘇晚己經回過頭，搶先步拾起來塞進風衣袋，指尖捏得有點緊：“風吹的。”

她的語速了些，轉身進浴室的動作帶著點倉促，關門聲比重了半。

浴室的水聲很響起。

陳默站原地，著梳妝臺那對珍珠耳——早出門，她明明戴著它們。

他走到邊坐，墊陷去塊。

頭柜著蘇晚的機，屏幕暗著，得像面鏡子。

以前她從設防，密碼是他們的結婚紀念，充就隨意頭。

但這兩周，她總把機帶進浴室，有身，他見她被子按屏幕，屏幕光映她臉，表切。

窗的月光知何透了進來，地板織出張。

陳默想起傍晚點半，他給蘇晚發(fā)信問“要要留飯”，她回得很：“，別等我?！?br>
附帶個笑的表。

可他七點去陽臺收衣服，明見樓的路對面，停著輛的轎，燈閃了兩，像誰眨眼睛。

浴室的水聲停了。

陳默躺來，閉眼睛，聽見蘇晚擦頭發(fā)的聲音。

她走過來掀被子躺，帶著身水汽和那股冷冽的木質。

“今是是累著了？”

她的輕輕搭他的腰，指尖涼。

陳默沒說話，只是往旁邊挪了挪，避了那觸碰。

暗，他感覺蘇晚的呼頓了。

過了兒，她起身去關窗簾，月光被擋住的瞬間，陳默瞥見她隨扔椅背的風衣——袋敞著，那張帶紅印的紙巾邊角露面，像片暗紅的枯葉。

他側過身，背對著她。

身后的墊輕輕陷去塊，蘇晚了個身，似乎離他近了些。

寂靜漫過來，他能聽見己的跳聲，還有窗偶爾掠過的風聲，像誰暗處低語。

明早，她概像往常樣煎兩個溏蛋，把奶倒進杯子，杯沿留她的紅印。

而他，要怎么對著那抹悉的豆沙，問起今晚這身陌生的冷，問起鎖骨那片淺粉的印記，問起那張藏袋的、帶著深紅印的紙巾？

浴室的排氣扇還低低地轉著，嗡嗡聲像根細針，刺著耳膜。

陳默睜著眼，著窗簾縫隙漏進來的點光，突然想起早出門前，蘇晚給他系領帶，發(fā)間落來的那縷碎發(fā)，拂過他的脖頸，帶著她常用的柑橘。

那的陽光啊，暖融融地鋪他們之間，連灰塵都得清清楚楚。

而，暗漂浮的陌生氣，像層薄霧，隔了他和身后的。

這霧藏著什么，他知道。

或許什么都沒有，或許……有太多他敢想的西。

掛鐘又響了聲，點。

陳默閉眼睛，感覺那道沒關嚴的門縫，有什么西正悄悄滲進來，像水漫過堤壩，聲息，卻足以淹沒整個晚。