那年重啟的夏天
第1章 暴雨車(chē)庫(kù)與回滾的時(shí)鐘
7月5的暴雨是從凌晨點(diǎn)始的。
林滿(mǎn)盯著機(jī)導(dǎo)航斷閃爍的“擁堵”紅塊，把半濕的遮陽(yáng)傘塞進(jìn)副駕儲(chǔ)物箱——這把傘還是周整理父親遺物出來(lái)的，傘面印著早己停產(chǎn)的“星辰子”l，傘骨處纏著圈褪的藍(lán)膠帶，是父親生前慣用的修補(bǔ)方式。
她供的互聯(lián)公司城，而家城西的舊社區(qū)“杏”，每勤要穿過(guò)條隧道。
今的暴雨比氣預(yù)報(bào)得多，剛拐進(jìn)社區(qū)地庫(kù)入，雨刷器就徹底跟節(jié)奏，玻璃只剩片模糊的水幕。
林滿(mǎn)踩剎，指尖意識(shí)地摩挲著方向盤(pán)的劃痕——這是周被庫(kù)失控的動(dòng)蹭的，當(dāng)物業(yè)經(jīng)理張衛(wèi)還拍著胸脯說(shuō)“定幫你找到肇事者”，結(jié)到連句后續(xù)都沒(méi)有。
“嘀——”控屏突然跳了，間從6:7變了串碼，緊接著載藍(lán)牙動(dòng)連接，播起首她從未聽(tīng)過(guò)的鋼琴曲。
琴鍵聲斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著層厚厚的水膜，林滿(mǎn)正想按掉，庫(kù)頂燈突然部熄滅，只有應(yīng)急燈遠(yuǎn)處亮著點(diǎn)弱的綠光。
“搞什么啊……”她吐槽著摸出機(jī)，屏幕卻漆片，按了幾次源鍵都沒(méi)反應(yīng)。
就這，儲(chǔ)物箱的舊傘突然“啪嗒”聲掉地，傘面動(dòng)彈，露出傘骨側(cè)貼著的張紙條——是父親的字跡，是用打印寫(xiě)的“7.5 6:00 別進(jìn)配房”。
林滿(mǎn)的跳猛地漏了拍。
她記得很清楚，整理遺物明明檢查過(guò)這把傘，當(dāng)根本沒(méi)有紙條。
她彎腰去撿，指剛碰到傘骨的藍(lán)膠帶，指尖就來(lái)陣刺痛，像是被靜到，又像是有什么西順著血管往西肢蔓延。
“嗡——”地庫(kù)的風(fēng)扇突然始反向轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。
林滿(mǎn)抬頭，見(jiàn)應(yīng)急燈的綠光墻出扭曲的子，像是有遠(yuǎn)處揮。
她意識(shí)地推門(mén)，想是是有其他主也被困這，可剛邁出步，整個(gè)就被股莫名的力量拽住，眼前的景象始旋轉(zhuǎn)——暴雨、暗、應(yīng)急燈的綠光，還有那把舊傘的“星辰子”l，都揉了團(tuán)模糊的塊。
再睜眼，陽(yáng)光正透過(guò)窗照臉，暖得有些刺眼。
林滿(mǎn)猛地坐首，發(fā)己還地庫(kù)入，雨刷器停半空，控屏的間清晰地顯示著“7月5 6:00”。
機(jī)亮著，導(dǎo)航的“擁堵”紅塊消失了，取而之的是“道路暢”的綠箭頭。
“噩夢(mèng)了？”
她揉了揉穴，以為是早起趕勤太困，產(chǎn)生了幻覺(jué)。
可當(dāng)她低頭去撿副駕地板的西，卻僵住了——那把舊傘地躺那，傘骨側(cè)的紙條還，只是打印的末尾多了個(gè)的“”。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，右食指的指甲蓋，知何變了淺灰。
林滿(mǎn)顫著打機(jī)相冊(cè)，昨晚睡前拍的生蛋糕照片還，歲的蠟燭火苗清晰可見(jiàn)。
她又點(diǎn)社區(qū)業(yè)主群，新條消息是張衛(wèi)5:5發(fā)的“今暴雨，醒各位業(yè)主鎖窗”，后面跟著幾個(gè)點(diǎn)贊。
切都和“6:7”的場(chǎng)景完同，除了那把傘、那張紙條，還有她指甲的灰斑。
“嘀——”載藍(lán)牙再次動(dòng)連接，還是那首斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴曲。
這次林滿(mǎn)沒(méi)按掉，她豎起耳朵聽(tīng)，發(fā)旋律藏著段弱的聲，像是有說(shuō)“配房……暗格……”。
她猛地想起父親的工作證——父親林建生前是“星辰子”的工程師，死前個(gè)月突然辭，回到杏社區(qū)當(dāng)起了工，沒(méi)知道為什么。
地庫(kù)的頂燈亮了起來(lái)，暖的光驅(qū)散了剛才的寒意。
林滿(mǎn)攥著那把舊傘，指甲深深掐進(jìn)掌。
她知道剛才發(fā)生的是幻覺(jué)還是實(shí)，但指尖殘留的刺痛感、指甲的灰斑，還有那張寫(xiě)著“別進(jìn)配房”的紙條，都逼著她相信——7月5，正被重新來(lái)過(guò)。
她發(fā)動(dòng)汽，沒(méi)有往區(qū)，而是朝著庫(kù)深處的配房方向駛?cè)ァ?br>
應(yīng)急燈的綠光窗流動(dòng)，像是指引，又像是警告。
林滿(mǎn)盯著前方越來(lái)越近的配房門(mén)，只有個(gè)念頭：父親留的舊傘、突然回滾的間、指甲的灰斑，還有那首藏著聲的鋼琴曲，定都和這個(gè)配房有關(guān)。
而她知道的是，這只是七次重啟的始。
當(dāng)鐘再次指向點(diǎn)，她帶著次循的記憶，回到7月5的早晨6點(diǎn)，迎接更劇烈的“間侵蝕”，以及藏杏社區(qū)每個(gè)角落的秘密。
林滿(mǎn)盯著機(jī)導(dǎo)航斷閃爍的“擁堵”紅塊，把半濕的遮陽(yáng)傘塞進(jìn)副駕儲(chǔ)物箱——這把傘還是周整理父親遺物出來(lái)的，傘面印著早己停產(chǎn)的“星辰子”l，傘骨處纏著圈褪的藍(lán)膠帶，是父親生前慣用的修補(bǔ)方式。
她供的互聯(lián)公司城，而家城西的舊社區(qū)“杏”，每勤要穿過(guò)條隧道。
今的暴雨比氣預(yù)報(bào)得多，剛拐進(jìn)社區(qū)地庫(kù)入，雨刷器就徹底跟節(jié)奏，玻璃只剩片模糊的水幕。
林滿(mǎn)踩剎，指尖意識(shí)地摩挲著方向盤(pán)的劃痕——這是周被庫(kù)失控的動(dòng)蹭的，當(dāng)物業(yè)經(jīng)理張衛(wèi)還拍著胸脯說(shuō)“定幫你找到肇事者”，結(jié)到連句后續(xù)都沒(méi)有。
“嘀——”控屏突然跳了，間從6:7變了串碼，緊接著載藍(lán)牙動(dòng)連接，播起首她從未聽(tīng)過(guò)的鋼琴曲。
琴鍵聲斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著層厚厚的水膜，林滿(mǎn)正想按掉，庫(kù)頂燈突然部熄滅，只有應(yīng)急燈遠(yuǎn)處亮著點(diǎn)弱的綠光。
“搞什么啊……”她吐槽著摸出機(jī)，屏幕卻漆片，按了幾次源鍵都沒(méi)反應(yīng)。
就這，儲(chǔ)物箱的舊傘突然“啪嗒”聲掉地，傘面動(dòng)彈，露出傘骨側(cè)貼著的張紙條——是父親的字跡，是用打印寫(xiě)的“7.5 6:00 別進(jìn)配房”。
林滿(mǎn)的跳猛地漏了拍。
她記得很清楚，整理遺物明明檢查過(guò)這把傘，當(dāng)根本沒(méi)有紙條。
她彎腰去撿，指剛碰到傘骨的藍(lán)膠帶，指尖就來(lái)陣刺痛，像是被靜到，又像是有什么西順著血管往西肢蔓延。
“嗡——”地庫(kù)的風(fēng)扇突然始反向轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。
林滿(mǎn)抬頭，見(jiàn)應(yīng)急燈的綠光墻出扭曲的子，像是有遠(yuǎn)處揮。
她意識(shí)地推門(mén)，想是是有其他主也被困這，可剛邁出步，整個(gè)就被股莫名的力量拽住，眼前的景象始旋轉(zhuǎn)——暴雨、暗、應(yīng)急燈的綠光，還有那把舊傘的“星辰子”l，都揉了團(tuán)模糊的塊。
再睜眼，陽(yáng)光正透過(guò)窗照臉，暖得有些刺眼。
林滿(mǎn)猛地坐首，發(fā)己還地庫(kù)入，雨刷器停半空，控屏的間清晰地顯示著“7月5 6:00”。
機(jī)亮著，導(dǎo)航的“擁堵”紅塊消失了，取而之的是“道路暢”的綠箭頭。
“噩夢(mèng)了？”
她揉了揉穴，以為是早起趕勤太困，產(chǎn)生了幻覺(jué)。
可當(dāng)她低頭去撿副駕地板的西，卻僵住了——那把舊傘地躺那，傘骨側(cè)的紙條還，只是打印的末尾多了個(gè)的“”。
更讓她頭皮發(fā)麻的是，右食指的指甲蓋，知何變了淺灰。
林滿(mǎn)顫著打機(jī)相冊(cè)，昨晚睡前拍的生蛋糕照片還，歲的蠟燭火苗清晰可見(jiàn)。
她又點(diǎn)社區(qū)業(yè)主群，新條消息是張衛(wèi)5:5發(fā)的“今暴雨，醒各位業(yè)主鎖窗”，后面跟著幾個(gè)點(diǎn)贊。
切都和“6:7”的場(chǎng)景完同，除了那把傘、那張紙條，還有她指甲的灰斑。
“嘀——”載藍(lán)牙再次動(dòng)連接，還是那首斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴曲。
這次林滿(mǎn)沒(méi)按掉，她豎起耳朵聽(tīng)，發(fā)旋律藏著段弱的聲，像是有說(shuō)“配房……暗格……”。
她猛地想起父親的工作證——父親林建生前是“星辰子”的工程師，死前個(gè)月突然辭，回到杏社區(qū)當(dāng)起了工，沒(méi)知道為什么。
地庫(kù)的頂燈亮了起來(lái)，暖的光驅(qū)散了剛才的寒意。
林滿(mǎn)攥著那把舊傘，指甲深深掐進(jìn)掌。
她知道剛才發(fā)生的是幻覺(jué)還是實(shí)，但指尖殘留的刺痛感、指甲的灰斑，還有那張寫(xiě)著“別進(jìn)配房”的紙條，都逼著她相信——7月5，正被重新來(lái)過(guò)。
她發(fā)動(dòng)汽，沒(méi)有往區(qū)，而是朝著庫(kù)深處的配房方向駛?cè)ァ?br>
應(yīng)急燈的綠光窗流動(dòng)，像是指引，又像是警告。
林滿(mǎn)盯著前方越來(lái)越近的配房門(mén)，只有個(gè)念頭：父親留的舊傘、突然回滾的間、指甲的灰斑，還有那首藏著聲的鋼琴曲，定都和這個(gè)配房有關(guān)。
而她知道的是，這只是七次重啟的始。
當(dāng)鐘再次指向點(diǎn)，她帶著次循的記憶，回到7月5的早晨6點(diǎn)，迎接更劇烈的“間侵蝕”，以及藏杏社區(qū)每個(gè)角落的秘密。