舊表停在杭州雨，邕江風(fēng)里等歸期
第1章 商丘紅本本與舊表的初寒
杭州的秋雨，總帶著股子鉆的涼。
是南寧那種熱辣辣的陣雨，完就出，而是黏糊糊的，裹著濕氣往骨頭縫鉆，像要把那點(diǎn)僅存的暖，都點(diǎn)點(diǎn)浸涼的。
林舟坐出租屋的地板，背靠著冰冷的墻，膝蓋抵著胸。
這間米的屋，是他和李娜去年起租的，區(qū)的樓，沒梯，夏漏雨，冬漏風(fēng)，可當(dāng)李娜總說“挺的，等咱們攢夠，就個(gè)能見西湖的房子”。
，房子還，說這話的，卻了別結(jié)婚證的新娘。
機(jī)屏幕亮得刺眼，QQ對(duì)話框停李娜閨蜜發(fā)來的消息頁。
照片是商丘某家婚慶店拍的，紅底背景板印著“年合”，李娜穿著租來的婚紗，裙擺皺巴巴的，卻笑得眼睛都瞇了，挽著個(gè)陌生男的胳膊，舉著紅本本，本子的照片清清楚楚——她的頭靠男肩，親密得像是認(rèn)識(shí)了輩子。
“她今商丘辦的酒，就兩桌，都是家?！?br>
閨蜜的消息跟著照片發(fā)過來，“你別等了，她跟我說，你倆本來就合適，她爸媽也你是地的，沒房沒，給了她安穩(wěn)?！?br>
林舟的指屏幕劃了次，指尖都有些發(fā)顫，才清男的臉——等身材，穿著合身的西裝，眼帶著點(diǎn)得意。
他想起前，李娜還趴他懷，指勾著他洗得發(fā)的襯衫紐扣，聲音軟乎乎的：“舟，我回商丘爸媽，他們近念叨我，順便跟他們說咱們年底領(lǐng)證的事，爭取明年就把西湖邊的房子定來。”
那早，還沒亮，林舟就起來給她煮了雞蛋，她坐餐桌前，邊剝雞蛋邊說“回來給你帶商丘的酥糖，我媽的，比杭州賣的甜”，還把剝的雞蛋遞到他嘴邊，說“你多點(diǎn)，班別餓肚子”。
他她到杭州站，著她背著粉的肩包，扎著尾，轉(zhuǎn)身尾辮掃過他的背，還帶著她常用的檸檬味洗發(fā)水的，他當(dāng)還笑著說“路注意安，到了給我發(fā)消息”。
可等他班，騎著那輛二動(dòng)趕回家，推門的瞬間，就覺得對(duì)勁。
客廳的沙發(fā)，李娜常蓋的毯子疊得整整齊齊，茶幾還著她沒喝完的半瓶酸奶，可臥室的衣柜卻空了半——她常穿的那幾件裙子、，連帶著她去年生他的那條項(xiàng)鏈，都沒了蹤。
頭柜，壓著張皺巴巴的便簽紙，是她常用的卡圖案，面只有個(gè)字，字跡潦草：“我很回來?！?br>
林舟當(dāng)還抱著僥，以為她只是臨有急事，沒來得及收拾，首到他摸出枕頭的包——褐的皮質(zhì)包，是他剛工作的，面的身份證、工資卡，連帶著他攢了半年、準(zhǔn)備個(gè)月給她鉆戒的塊，都沒了蹤。
只剩張皺巴巴的元紙幣，和枚硬幣，還有李娜去年生他的那塊舊表。
表是的瑞士表，算貴，是李娜省了個(gè)月的零花的，表盤背面還刻著個(gè)的“娜”字，是她當(dāng)用指甲點(diǎn)點(diǎn)劃去的，劃完還得意地說“這樣你走到哪，都帶著我了”。
林舟摸出表，表殼冰涼，貼掌卻燙得他慌，表帶因?yàn)榇髁颂航?jīng)有些磨損，他以前總怕把表弄壞，連洗澡都摘來，卻攥，指節(jié)都有些發(fā)。
“以后你戴著它，就像我陪著你，管走多遠(yuǎn)都能找到回家的路?！?br>
他想起李娜表，眼睛亮晶晶的，像裝著星星，“等咱們有了家，就把它給咱們的孩子，讓他知道爸媽以前有多容易。”
可，路還，家的子卻沒了，表的，己經(jīng)了別的新娘。
出租屋的窗戶沒關(guān)，秋雨飄進(jìn)來，打地板，洇出片片的濕痕。
風(fēng)裹著雨絲吹到臉，林舟打了個(gè)寒顫，才發(fā)己就穿了件薄的灰T恤，還是去年公司發(fā)的文化衫。
他想起以前，每次雨，李娜都前把他的厚找出來，疊得整整齊齊頭，還煮碗姜湯，端到他面前，說“杭州的雨寒，喝了暖身子，別感冒了”。
，姜湯的熱氣沒了，還衣柜底層，壓著他昨沒來得及洗的工作服，面還沾著點(diǎn)辦公室打印機(jī)的墨漬。
機(jī)屏幕暗去，映出他紅的眼睛，還有巴冒出來的胡茬——才二歲，他以前總覺得己年輕，有沖勁，能杭州闖出片，可，卻覺得像被抽走了所有力氣，連站起來的勁都沒有。
舊表的表針“滴答、滴答”地走，聲音空蕩的出租屋格清晰，像是倒計(jì)，又像是嘲諷。
林舟盯著表盤，著秒針圈圈轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他眼睛發(fā)花，突然覺得很可笑——他以為己杭州找到了可以起扎根的，以為那些關(guān)于“西湖邊的房子未來的孩子”的話都是的，以為李娜眼的星星，是為他亮的，原來從頭到尾，只是他個(gè)的幻想。
他試著給李娜打話，號(hào)碼撥出去，卻只來“您所撥打的用戶己關(guān)機(jī)”的示音；他發(fā)信，紅的感嘆號(hào)跳出來，才發(fā)己己經(jīng)被拉了。
他又想起李娜的閨蜜，以前她們總起逛街，閨蜜還笑著說“林舟，你可得對(duì)娜娜，她可是認(rèn)準(zhǔn)你了”，想來，那些話或許早就帶著伏筆。
雨越越，打窗玻璃，發(fā)出“噼啪啦”的聲響，像是敲打著他的經(jīng)。
林舟把臉埋膝蓋，舊表緊緊攥，表鏈硌得他的掌生疼。
他想起李娜說過的商丘，說那的冬很的雪，說她候總雪地堆雪，說她爸媽紅燒，味道比杭州的醬鴨還。
他當(dāng)還笑著說“等過年，我跟你起回去，給叔叔阿姨露”，，商丘的雪還沒，她就己經(jīng)了別的妻子，著別的紅燒。
機(jī)又亮了，是父親發(fā)來的信，頭像還是家修鋪的照片，背景能到父親蹲地?cái)Q螺絲的身。
“舟啊，杭州冷冷？
近氣預(yù)報(bào)說雨，要要爸給你寄厚被子？
你媽走得早，我也沒什么能給你的，別凍著己。”
林舟盯著消息，指鍵盤敲了又刪，刪了又敲，后只回了個(gè)字：“冷，挺?！?br>
發(fā)功的瞬間，眼淚終于忍住掉來，砸舊表的表盤，暈片水霧，把那個(gè)的“娜”字，都浸得模糊了。
表針還“滴答”地走，可林舟知道，有些西，從李娜拿著他的身份證、揣著他的工資卡，轉(zhuǎn)身走出這間出租屋的那刻起，就己經(jīng)停了——就像這杭州的秋雨，似綿綿絕，卻早把他那點(diǎn)僅存的暖，澆得干干凈凈，只剩片冰涼。
他起身，走到窗邊，著窗灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西湖被雨霧籠罩著，連輪廓都清。
樓的便店還亮著燈，他想起以前，加班晚了，李娜總便店等他，拿著熱乎的包子，說“，涼了就了”。
，便店還，包子的味卻再也聞到了。
林舟把舊表貼耳邊，聽著面“滴答”的聲音，突然覺得很吵。
他走到垃圾桶邊，猶豫了，還是把表又揣回了袋——是舍得，是覺得，這至是李娜留的后樣西，哪怕帶著背叛的痕跡，也算是給這段子，留個(gè)念想。
雨還，出租屋靜得可怕，只有舊表的“滴答”聲，空蕩蕩的房間，遍遍地回響。
是南寧那種熱辣辣的陣雨，完就出，而是黏糊糊的，裹著濕氣往骨頭縫鉆，像要把那點(diǎn)僅存的暖，都點(diǎn)點(diǎn)浸涼的。
林舟坐出租屋的地板，背靠著冰冷的墻，膝蓋抵著胸。
這間米的屋，是他和李娜去年起租的，區(qū)的樓，沒梯，夏漏雨，冬漏風(fēng)，可當(dāng)李娜總說“挺的，等咱們攢夠，就個(gè)能見西湖的房子”。
，房子還，說這話的，卻了別結(jié)婚證的新娘。
機(jī)屏幕亮得刺眼，QQ對(duì)話框停李娜閨蜜發(fā)來的消息頁。
照片是商丘某家婚慶店拍的，紅底背景板印著“年合”，李娜穿著租來的婚紗，裙擺皺巴巴的，卻笑得眼睛都瞇了，挽著個(gè)陌生男的胳膊，舉著紅本本，本子的照片清清楚楚——她的頭靠男肩，親密得像是認(rèn)識(shí)了輩子。
“她今商丘辦的酒，就兩桌，都是家?！?br>
閨蜜的消息跟著照片發(fā)過來，“你別等了，她跟我說，你倆本來就合適，她爸媽也你是地的，沒房沒，給了她安穩(wěn)?！?br>
林舟的指屏幕劃了次，指尖都有些發(fā)顫，才清男的臉——等身材，穿著合身的西裝，眼帶著點(diǎn)得意。
他想起前，李娜還趴他懷，指勾著他洗得發(fā)的襯衫紐扣，聲音軟乎乎的：“舟，我回商丘爸媽，他們近念叨我，順便跟他們說咱們年底領(lǐng)證的事，爭取明年就把西湖邊的房子定來。”
那早，還沒亮，林舟就起來給她煮了雞蛋，她坐餐桌前，邊剝雞蛋邊說“回來給你帶商丘的酥糖，我媽的，比杭州賣的甜”，還把剝的雞蛋遞到他嘴邊，說“你多點(diǎn)，班別餓肚子”。
他她到杭州站，著她背著粉的肩包，扎著尾，轉(zhuǎn)身尾辮掃過他的背，還帶著她常用的檸檬味洗發(fā)水的，他當(dāng)還笑著說“路注意安，到了給我發(fā)消息”。
可等他班，騎著那輛二動(dòng)趕回家，推門的瞬間，就覺得對(duì)勁。
客廳的沙發(fā)，李娜常蓋的毯子疊得整整齊齊，茶幾還著她沒喝完的半瓶酸奶，可臥室的衣柜卻空了半——她常穿的那幾件裙子、，連帶著她去年生他的那條項(xiàng)鏈，都沒了蹤。
頭柜，壓著張皺巴巴的便簽紙，是她常用的卡圖案，面只有個(gè)字，字跡潦草：“我很回來?！?br>
林舟當(dāng)還抱著僥，以為她只是臨有急事，沒來得及收拾，首到他摸出枕頭的包——褐的皮質(zhì)包，是他剛工作的，面的身份證、工資卡，連帶著他攢了半年、準(zhǔn)備個(gè)月給她鉆戒的塊，都沒了蹤。
只剩張皺巴巴的元紙幣，和枚硬幣，還有李娜去年生他的那塊舊表。
表是的瑞士表，算貴，是李娜省了個(gè)月的零花的，表盤背面還刻著個(gè)的“娜”字，是她當(dāng)用指甲點(diǎn)點(diǎn)劃去的，劃完還得意地說“這樣你走到哪，都帶著我了”。
林舟摸出表，表殼冰涼，貼掌卻燙得他慌，表帶因?yàn)榇髁颂航?jīng)有些磨損，他以前總怕把表弄壞，連洗澡都摘來，卻攥，指節(jié)都有些發(fā)。
“以后你戴著它，就像我陪著你，管走多遠(yuǎn)都能找到回家的路?！?br>
他想起李娜表，眼睛亮晶晶的，像裝著星星，“等咱們有了家，就把它給咱們的孩子，讓他知道爸媽以前有多容易。”
可，路還，家的子卻沒了，表的，己經(jīng)了別的新娘。
出租屋的窗戶沒關(guān)，秋雨飄進(jìn)來，打地板，洇出片片的濕痕。
風(fēng)裹著雨絲吹到臉，林舟打了個(gè)寒顫，才發(fā)己就穿了件薄的灰T恤，還是去年公司發(fā)的文化衫。
他想起以前，每次雨，李娜都前把他的厚找出來，疊得整整齊齊頭，還煮碗姜湯，端到他面前，說“杭州的雨寒，喝了暖身子，別感冒了”。
，姜湯的熱氣沒了，還衣柜底層，壓著他昨沒來得及洗的工作服，面還沾著點(diǎn)辦公室打印機(jī)的墨漬。
機(jī)屏幕暗去，映出他紅的眼睛，還有巴冒出來的胡茬——才二歲，他以前總覺得己年輕，有沖勁，能杭州闖出片，可，卻覺得像被抽走了所有力氣，連站起來的勁都沒有。
舊表的表針“滴答、滴答”地走，聲音空蕩的出租屋格清晰，像是倒計(jì)，又像是嘲諷。
林舟盯著表盤，著秒針圈圈轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他眼睛發(fā)花，突然覺得很可笑——他以為己杭州找到了可以起扎根的，以為那些關(guān)于“西湖邊的房子未來的孩子”的話都是的，以為李娜眼的星星，是為他亮的，原來從頭到尾，只是他個(gè)的幻想。
他試著給李娜打話，號(hào)碼撥出去，卻只來“您所撥打的用戶己關(guān)機(jī)”的示音；他發(fā)信，紅的感嘆號(hào)跳出來，才發(fā)己己經(jīng)被拉了。
他又想起李娜的閨蜜，以前她們總起逛街，閨蜜還笑著說“林舟，你可得對(duì)娜娜，她可是認(rèn)準(zhǔn)你了”，想來，那些話或許早就帶著伏筆。
雨越越，打窗玻璃，發(fā)出“噼啪啦”的聲響，像是敲打著他的經(jīng)。
林舟把臉埋膝蓋，舊表緊緊攥，表鏈硌得他的掌生疼。
他想起李娜說過的商丘，說那的冬很的雪，說她候總雪地堆雪，說她爸媽紅燒，味道比杭州的醬鴨還。
他當(dāng)還笑著說“等過年，我跟你起回去，給叔叔阿姨露”，，商丘的雪還沒，她就己經(jīng)了別的妻子，著別的紅燒。
機(jī)又亮了，是父親發(fā)來的信，頭像還是家修鋪的照片，背景能到父親蹲地?cái)Q螺絲的身。
“舟啊，杭州冷冷？
近氣預(yù)報(bào)說雨，要要爸給你寄厚被子？
你媽走得早，我也沒什么能給你的，別凍著己。”
林舟盯著消息，指鍵盤敲了又刪，刪了又敲，后只回了個(gè)字：“冷，挺?！?br>
發(fā)功的瞬間，眼淚終于忍住掉來，砸舊表的表盤，暈片水霧，把那個(gè)的“娜”字，都浸得模糊了。
表針還“滴答”地走，可林舟知道，有些西，從李娜拿著他的身份證、揣著他的工資卡，轉(zhuǎn)身走出這間出租屋的那刻起，就己經(jīng)停了——就像這杭州的秋雨，似綿綿絕，卻早把他那點(diǎn)僅存的暖，澆得干干凈凈，只剩片冰涼。
他起身，走到窗邊，著窗灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的西湖被雨霧籠罩著，連輪廓都清。
樓的便店還亮著燈，他想起以前，加班晚了，李娜總便店等他，拿著熱乎的包子，說“，涼了就了”。
，便店還，包子的味卻再也聞到了。
林舟把舊表貼耳邊，聽著面“滴答”的聲音，突然覺得很吵。
他走到垃圾桶邊，猶豫了，還是把表又揣回了袋——是舍得，是覺得，這至是李娜留的后樣西，哪怕帶著背叛的痕跡，也算是給這段子，留個(gè)念想。
雨還，出租屋靜得可怕，只有舊表的“滴答”聲，空蕩蕩的房間，遍遍地回響。