止痛片的秘密麻藥退去，我聞到了鐵銹味。

左腿石膏滲出的血混著消毒水，像那年父親西裝的味道。

護(hù)士掀簾子，他正站窗邊削蘋(píng)。

水刀名指根部頓了，削出條歪扭的皮——那有道形疤，比我歲見(jiàn)過(guò)的更深了。

"林滿(mǎn)，止痛片。

"護(hù)士遞來(lái)藥盒，我瞥見(jiàn)標(biāo)簽寫(xiě)的"每?jī)善?。

父親突然搶過(guò)盒子："她過(guò)敏。

""年前過(guò)敏。

"我把藥片咬齒間。

那年淋雨發(fā)燒到度，他忙著處理貨輪觸礁，是我己吞了半盒過(guò)期止痛藥。

護(hù)士眼閃躲："林先生說(shuō)你這藥就喘......""他連我演出服顏都記住。

"我故意嚼碎藥片，苦味舌根。

父親的蘋(píng)滾到底，瓷磚撞出空洞的回響。

深被膝蓋抽痛驚醒，陪護(hù)椅空著。

消防道飄來(lái)煙味，混著奇怪的甜腥氣。

我拖著石膏腿摸過(guò)去，見(jiàn)他蹲墻角往臂扎針，月光照著滿(mǎn)地玻璃藥瓶。

"效止疼劑"的標(biāo)簽被血指印糊了半。

針頭戳進(jìn)青紫的血管，他后頸凸起的骨節(jié)像擱淺的船錨。

"癌癥？

"我踢藥箱。

他慌忙用西裝蓋住針劑，袖露出的紗布滲著膿。

護(hù)士站的鈴聲突然作。

陳醫(yī)生褂沾著機(jī)油漬，把扯父親襯衫。

蒼的胸膛爬滿(mǎn)蜈蚣似的縫合，長(zhǎng)的疤從延伸到肋——和媽媽臨終前的管子位置模樣。

"從兒骨折那始償治療？

"陳醫(yī)生摔出病歷本，夾頁(yè)掉出張泛的《鵝湖》票根。

期是我次登臺(tái)的子，座位號(hào)被血圈了個(gè)紅圈。

父親撿票根，有什么從袋滑出來(lái)。

我搶之前踩住——是枚青銅舞鞋掛墜，裂縫塞著泛潮的止痛片。

那年我摔碎它，了兩塊碎片。

雨砸落窗臺(tái)。

走廊盡頭閃過(guò)阿婆的藍(lán)布衫，她枯瘦的指比劃著""，缺了名指的掌像破損的蛛。

陳醫(yī)生拽走父親去藥，我他落的記事本。

新頁(yè)記著貨運(yùn)清，"鋼板"和"止痛針"之間，夾著行字："今滿(mǎn)的腿該藥了"。

墨跡暈的地方，粘著片褪的芭蕾舞緞帶。

骨移植的相我