鬼門囡囡7年農(nóng)歷七月，元節(jié)的紙灰飄進(jìn)產(chǎn)房，我?guī)е鴿M身血降臨。

接生婆王嬸甩著沾滿羊水的巾跨出門檻，對著蹲院的男搖頭："李鐵柱，又是個丫頭片子。

"父親的搪瓷缸"咣當(dāng)"砸青石板，驚得檐的麻雀撲棱棱飛。

我蜷縮母親汗?jié)竦谋蹚?，聽見爺爺?shù)暮禑煑U重重磕門框："貨！

"那桿銅煙鍋月光泛著冷光，像懸頭頂?shù)腻幍丁?br>
根蠟燭供桌淌著淚，映得墻的子觀音畫像忽明忽暗。

母親把我裹進(jìn)打滿補的粗布襁褓，哼的搖籃曲夾著血沫子的腥甜："七月半，鬼門，囡囡莫睜眼..."屋角的蛛漏雨的屋頂織，月光從茅草縫隙鉆進(jìn)來，泥地出碎似的斑點。

我伸出去抓那些光斑，卻只攥住滿把潮濕的寒氣。

年后的同，暴雨把土坯房澆得像浸透的草紙。

我縮柴房的稻草堆，數(shù)著漏進(jìn)陶罐的雨滴。

瓦片風(fēng)咔嗒作響，忽然有瓷器的碎裂聲刺破雨幕。

"生出兒子還有臉哭？

"父親的咆哮混著嬰兒的啼哭來。

我扒著門縫望去，母親正跪堂屋央，懷抱著個襁褓。

她額角的血順著巴滴褪的"囍"字窗花，那抹暗紅像條扭曲的蚯蚓，正往妹妹皺巴巴的臉爬去。

爺爺?shù)暮禑煑U挑起染血的襁褓，煙鍋的火星濺母親凌的發(fā)髻："亮前走，省得糟踐糧食。

"母親突然發(fā)出母獸般的哀嚎，卻被父親腳踹腰窩，整個撞向堆著米的麻袋。

暴雨沖刷著窗欞的血跡，我摸到塊鋒的碎瓷片。

柴房的門吱呀作響，王嬸抱著個包袱閃進(jìn)來，襁褓出貓崽似的嗚咽。

"招娣啊，"她枯樹皮似的擦過我臉頰，"給喂米湯。

"米糊的餿味混著血腥氣鉆進(jìn)鼻腔，我顫著把瓷片抵碗沿。

月光突然刺破層，照見妹妹嘴角溢出的奶沫——那是我次也是后次觸碰她溫?zé)岬募∧w。

暴雨妹雞頭遍，柴房來驢的吱扭聲。

我扒著墻縫望去，王嬸佝僂的背正消失雨幕，驢蒙著塊漏雨的油氈布。

母親癱坐門檻，懷緊