章：歸鄉(xiāng)周明遠(yuǎn)站村的古槐樹，指意識(shí)地摩挲著袖的落文書。

歲的他，次鄉(xiāng)試落。

槐樹了，樹皮皸裂如干枯的背，枝丫間漏的陽光斑駁地灑他腳邊。

他盯著那些光斑，想起候曾這捉過蟬，那父親還年輕，能把他舉到肩，讓他去夠那些聒噪的蟲子。

如今，父親連彎腰都費(fèi)勁了。

"周家子回來啦？

"隔壁王嬸挎著菜籃經(jīng)過，籃子幾根蔫巴巴的青菜，葉緣泛著，"這次考得如何？

"他勉扯出個(gè)笑容："讓嬸子掛了，還是沒。

"王嬸的嘴抿了，像是想說什么，又咽了回去，只點(diǎn)點(diǎn)頭："回來就，回來就。

"她走遠(yuǎn)了，背佝僂得像張拉滿又松的弓。

轉(zhuǎn)過田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見父親佝僂著背院劈柴。

那把曾經(jīng)輕松揮舞的斧頭，如今顯得如此沉重。

父親的動(dòng)作很慢，每都像是從骨頭榨出來的力氣，斧刃卡進(jìn)木縫，他得停來喘兒，再繼續(xù)。

"爹。

"他站門輕聲喚道。

猛地抬頭，渾濁的眼睛亮了起來："遠(yuǎn)兒！

"他踉蹌著走過來，卻距離兩步遠(yuǎn)的地方停住，足措地衣襟擦了擦，像是怕己身的汗味和塵土玷了兒子。

周明遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。

父親的背比次見面更駝了，像根被風(fēng)壓彎的竹竿，隨折斷。

晚飯，母親端了珍藏的臘，薄薄的幾片，切得細(xì)，擺粗瓷碗，像幾片干枯的落葉。

燭光，周明遠(yuǎn)清了父母的面容——父親額頭的皺紋像干裂的田地，眼窩深陷，顴骨聳；母親的指關(guān)節(jié)粗變形，指甲縫嵌著洗凈的泥垢。

"多點(diǎn)。

"母親把往他碗撥，"路累了吧？

"他低頭扒飯，敢抬頭，怕他們見己發(fā)紅的眼眶。

飯粒嘴嚼著，像沙子樣干澀。

深靜，他聽到隔壁父母刻意壓低的交談："...家只剩兩吊了...""聲點(diǎn)，遠(yuǎn)兒還要趕考呢...""可你的腰...""我沒事！

就是拼了這把骨頭..."周明遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)被子，淚水浸濕了粗布被面。

被子有股霉味，還帶著曬過的干燥氣息，是母親趁他家曬過