八秦川，麥浪滾，頭被碾得汁西濺。

八年月，清早的霧氣剛被塬的風撕，只蘆花雞撲棱著翅膀，從窯背墻跳到炕頭，尾羽翹，熱的雞糞“啪”地落秦風鼻尖。

那糞粒子裹著昨未消化的谷殼，燙得靈。

秦風睜眼，先聞見辣子罐打的焦辣，再聽見家爹腳地跺得土皮顫。

“懶慫！

再挺尸，生產(chǎn)隊喇叭就要點你名咧！”

秦風沒應聲，他盯著糊頂棚的舊報紙——《陜西報》頭版印著“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責試點深入推進”，鉛字發(fā)，墨味卻沖。

這報紙他太：二年前，爺爺拿它卷過旱煙；二年后，他咸陽地鐵子屏刷到同的數(shù)字化存檔。

此刻卻展展貼家窯頂，像張剛出廠的間行證。

他伸摳摳墻皮，土簌簌落，指縫夾著半截麥秸。

麥秸是新打的，斷面還汪著漿，像才離穗頭。

秦風“咯噔”聲——昨晚他還奧給周杰搖熒光棒，覺醒來，麥秸把他戳回八。

沒有系統(tǒng)叮咚，沒有藍光面板，只有炕沿擱著把磨到發(fā)青的鐮刀，刃缺牙，像狗咧嘴。

他抬屁股，尿素袋改的褲衩“刺啦”蹭出股靜，屁股蛋子“本”西個紅字被汗?jié)n浸得模糊。

屋風箱“呱嗒呱嗒”，母親正吹火，米稈的火舌舔著鍋，鍋沿圈面水被烤出月牙似的焦。

焦鉆進鼻腔，秦風喉嚨動滾動——這是05年何家紅陜西面館都復刻出的味：柴火、堿面、菜籽油，再摻半勺水水咸鹽。

他赤腳踩地，腳被土炕余熱燙得縮，像踩進剛出窯的磚。

門簾挑，麥端著銅臉盆進來，盆沿漂著兩片泡軟的皂角，水映得她辮子尖兒發(fā)烏。

她沒說話，只把盆門檻，順掰斷截蔥葉，指肚捻，蔥辣沖眼，淚花就汪來。

秦風見那淚，“嗡”地響——前腫瘤醫(yī)院長廊，麥化療后掉光的頭皮也是這么青烏。

他伸想接盆子，麥卻后退半步，辮梢掃過他的臂，像麥芒劃過，留細的癢。

就這么點癢，讓他確認：間是幻覺，疼和癢都是貨。

院頭，音喇叭始《希望的田》，信號穩(wěn)，聲被拉得忽長忽短，像被風撕的旗。

秦蔫的旱煙鍋門框磕，火星子濺進塵土，立刻被土地吞沒。

“割麥！”

頭只甩兩個字，背著往二塬子走，背被初升頭拉得長，像柄移動的锨。

秦風把腳塞進裂布鞋，鞋底麥秸“咯吱”聲，像間被踩碎。

他彎腰抓起鐮刀，刃反的光斑正落“本”，像給那行字鑲了道邊。

風從塬頂灌來，麥浪齊刷刷俯首，發(fā)出“沙——”的齊響，像數(shù)低聲應諾。

秦風吐唾沫，舌尖還留著夢Mit的薄荷味，唾沫落土，瞬間被干，只剩點堿。

他抬腳，跟著爹往麥地走，盤算：先割麥，再攢工；工麥秸，麥秸和煤面子攪塊，能捏蜂窩煤；蜂窩煤八個，排隊能拐到西安祥門；桶到，再給麥條的確良紅裙子，剩的，部砸“偃號”麥種。

頭越升越，把他的子壓腳疙瘩餅。

遠處，田己經(jīng)彎腰，鐮刀揮道弧，麥穗紛紛折腰，像前給未來的萬元戶行禮。

秦風把褲衩往了，尿素袋“刺啦”聲，仿佛替他回答：走起，秦家溝八，這回咱搖熒光棒，搖的是鐮刀。