血術消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，林夏的橡膠緊緊繃指節(jié)，觸碰到銹鋼器械臺來刺骨的涼意。

監(jiān)護儀的藍光護目鏡晃動的子，將病年男的臉切割明暗相間的幾何圖形。

她余光掃過器械盤整齊的止血鉗，屬表面映出己扭曲的倒，額角的碎發(fā)被汗水黏綹，像干涸的血跡凝結(jié)蒼的皮膚。

"腎腺素 靜推！

" 林夏的聲音層流凈化的術室顯得格空洞，回音撞淡藍的墻壁又彈回來。

巡回護士陳璐的藥柜前停頓了 0. 秒 —— 這個曾個月前錯發(fā)抗生素導致患者過敏休克的姑娘，此刻正盯著腎腺素藥瓶標簽那串多出來的數(shù)字 "05047X"，指腹反復摩挲著玻璃瓶身。

林夏注意到她腕骨處的淡青血管皮膚突突跳動，和監(jiān)護儀逐漸走低的率曲形詭異的振。

安瓿瓶碎裂的脆響刺破空氣，淡的藥液混著玻璃碴治療盤流淌，散發(fā)著苦的化學氣味。

"廢物！

" 林夏低聲咒罵著，搶救二層抽屜拉帶出的冷風拂過腕，她摸到抽屜邊緣黏著的醫(yī)用膠帶殘膠，粗糙的質(zhì)感讓她想起周縫合的那個禍患者腹部的擦傷。

注器刺入患者靜脈的瞬間，她的拇指按彈皮膚，能清晰感覺到血管壁異常的僵硬 —— 這該出個主動脈破裂的急診患者身。

患者弓起身的剎那，燈的冷光恰照亮他左胸那道蜈蚣狀的舊疤痕。

林夏的指尖意識地劃過己褂的鎖骨方，那藏著道厘米長的縫合痕跡，是七年前禍留的。

而此刻患者的舊疤痕邊緣，竟紋著半朵褪的鳶尾花，花瓣邊緣的鋸齒狀紋路，和兒朵朵畫幼兒園賬本的圖案毫差。

新刀滲出的鮮血滴術，溫熱的觸感透過膠來，林夏突然想起今早給朵朵煎蛋，蛋破裂底鍋的那種黏膩。

"林醫(yī)生！

" 護士長王芳撞門，屬門軸發(fā)出的吱呀聲像了家閣樓那扇破木門。

她胸前的工作牌劇烈晃動，編號 "0504