林薇把動停進(jìn)紅棉區(qū)的棚，鏈條卡了，發(fā)出刺耳的“咔嗒”聲。

那聲音太像骨頭錯位的響動，她意識摸了摸左指——年前，前夫喝醉后掰斷它，也是這個聲。

暮濃稠，棚頂?shù)臒襞萁佑|良，亮陣暗陣，把她的子拉得忽長忽短，貼斑駁的水泥柱，像張被揉皺又展的紙。

她抬頭了眼樓戶那扇亮著燈的窗戶。

那是她的家，0。

也是她前夫后次出的地方。

棚彌漫著鐵銹、霉味和舊輪胎的氣息。

角落幾盆綠蘿耷拉著，葉緣泛，像是被什么緩慢地干了生命力。

林薇彎腰解后座的帆布包，指尖觸到硬殼筆記本邊緣——那是她未校對完的稿子，本關(guān)于城市建筑變遷的書。

主編催得緊，但她知道，己正想查的，是這棟樓本身。

“林姐，回來啦？”

身后來張的聲音。

她回頭，見那個花頭發(fā)的男扛著蛇皮袋，菜葉子從破處漏出，沾著泥水。

他眼飄忽，掃過她身后空蕩的棚。

“張叔，這么多菜??？”

她勉笑了笑。

“入冬了，囤點(diǎn)?！?br>
張頓了頓，“呢？”

“幼兒園，我晚點(diǎn)去接?！?br>
“哦?！?br>
張沒走，反而壓低聲音，“你家……近沒響動吧？”

林薇頭緊：“什么響動？”

“沒、沒什么?！?br>
他突然慌了，腳步踉蹌地往樓道走，“早點(diǎn)接孩子，晚別頭待太?！?br>
林薇站原地，盯著他佝僂的背消失樓梯拐角。

這是次了。

半個月來，整個區(qū)的她的眼都變了，像個即將踏入陷阱的。

她攥緊帆布包，步走向幼兒園。

路跟鞋敲擊地面的聲音格清晰，像某種倒計。

幼兒園門，值班師牽著等她。

孩子見她就跑過來，臉紅撲撲的。

“媽媽！”

“今乖嗎？”

她蹲抱住他。

“師夸我畫畫。”

把頭埋進(jìn)她頸窩，“但……我聽到有我?！?br>
林薇的猛地縮：“誰？”

“知道。”

他聲音發(fā)顫，“就耳朵邊，輕輕說：‘，回家了。

’”師嘆了氣：“可能是夢。

他睡突然哭醒，說夢有個穿衣服的叔叔，站邊他?！?br>
林薇點(diǎn)頭，牽起的往回走。

孩子路沒說話，卻是汗。

樓，突然停。

“媽媽……我想回家?！?br>
“怎么了？”

“儲物間有叔叔?！?br>
他盯著0的門，聲音發(fā)，“他昨就出來了，站我畫畫的候，說‘你啊’?！?br>
林薇的血液瞬間凝固。

她知道儲物間沒有門鎖。

那扇木門變形嚴(yán)重，關(guān)嚴(yán)實，門縫能塞進(jìn)張紙。

但她也知道，**那面可能有**。

她前夫留的舊箱子堆角落，衣柜門虛掩著，掛著幾件發(fā)霉的舊衣。

她每都檢查次——**因為個月前，她這發(fā)了縷屬于何的發(fā)**。

，她牽著進(jìn)門，了燈。

客廳昏，動播著兒童頻道。

她把抱沙發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房熱奶。

火苗“噗”地竄起，鍋底始冒泡。

就這——“嘩啦！”

積木被碰倒的聲音。

她轉(zhuǎn)身，客廳空。

“？”

臥室沒。

衛(wèi)生間沒。

只剩儲物間。

她站門前，搭門把。

門縫，股難以形容的氣味飄出——是霉味，是**陳年汗液、皮屑和某種化學(xué)藥劑混合的氣息**，像停尸房的角落。

她猛地推門。

筒光掃過舊箱子、衣柜。

切如常。

她蹲，檢查箱底。

突然，**她發(fā)衣柜底層的木板邊緣，有道細(xì)的縫隙，比其他地方寬了兩毫米**。

她伸去摳——“媽媽！”

的聲音從客廳來。

她沖出去，到孩子正從沙發(fā)底爬出來，攥著積木。

“我撿積木呢。”

她松了氣，遞奶。

喝著，眼睛卻首瞟向儲 物間。

她沒說話，只是默默記：**孩子說“叔叔站這”，而那個衣柜的縫隙，正對著沙發(fā)**。

半，睡著后，她再次打儲物間。

筒光掃過衣柜，突然，她發(fā)**門側(cè)有道淺的劃痕，像是指甲反復(fù)刮擦留的**。

她屏息，把耳朵貼衣柜板。

起初什么也沒有。

然后——**其輕的呼聲**。

是從板后來，而是……**從板面本身**。

她猛地后退，筒光柱晃動，照到門把的紅結(jié)。

**穗子，動了**。

是風(fēng)。

窗戶緊閉。

她沖進(jìn)臥室，鎖門，背靠腿坐。

凌晨兩點(diǎn)七。

“咔嗒?！?br>
指甲刮門的聲音。

“吱呀——”儲物間門被推。

腳步聲。

很輕，很慢，赤腳踩水泥地的那種。

停臥室門。

門把被緩緩轉(zhuǎn)動。

“咔嗒、咔嗒?！?br>
鎖沒。

門來沙啞的低語：“……門啊，叔叔給你帶了新玩具……”林薇死死捂住嘴，眼淚滾落。

睡夢呢喃：“……叔叔……我要汽……別說話！”

她壓低聲音。

門安靜了幾秒。

然后，男笑了。

那笑聲像是從肺部深處擠出來的，帶著血沫的濕響。

“林薇……我知道你面?！?br>
林薇身僵住。

“你以為你逃得掉？”

“你前夫……是我讓他死的。”

“他該那本筆記本。”

“……輪到你了?！?br>
“把交出來，我留你條命?！?br>
林薇的指甲深深掐進(jìn)掌。

門繼續(xù)低語：“你以為0是你的家？”

“**它是我家**?！?br>
“二年前，我住這。

后來……我‘失蹤’了?！?br>
“你前夫發(fā)了暗格，發(fā)了賬本，發(fā)了地室的西……他本可以裝作沒見?！?br>
“但他選擇了報警?！?br>
“所以……他死了?！?br>
“，你也要選擇?！?br>
“要么……你死?！?br>
“要么……，變個我?！?br>
腳步聲繞到門后，停住。

“你知道嗎？

你兒子……長得像我候?！?br>
“他該繼承這間屋子?！?br>
“**他該繼承我**?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去，儲物間門關(guān)。

林薇癱坐地，首到光亮。

她沒再睡。

她知道，這是鬼。

是。

個**活了二年、藏墻后的男**。

她始行動。

二，她請回家，等來“物業(yè)檢修員”。

那穿著藍(lán)工裝，動作練，但**左指缺了截**——和她前夫描述過的那個失蹤案嫌疑征致。

“水管了?！?br>
他收起工具包，臨走前，目光掃過儲物間：“這門，鎖了。

房子，安。”

林薇點(diǎn)頭，關(guān)門。

她立刻出前夫的遺物。

本舊筆記本的夾層，她找到了張泛的照片：年，紅棉區(qū)竣工儀式，0的陽臺站著個穿衣的男，**左指殘缺**。

照片背面寫著：＞ **陳棟，首住戶，財務(wù)科出納，嫌挪用公款7萬，年月失蹤。

**＞ **后目擊地點(diǎn)：紅棉區(qū)0儲物間。

**＞ **其母張秀蘭，住對門0。

**林薇的了。

她想起張?zhí)看嗡难邸峭?，?*審**。

她想起張說的“別頭待太”——是關(guān)，是**醒他該回去了**。

她想起物業(yè)檢修員那句“安”——是防。

是**防她發(fā)相**。

當(dāng)晚，她裝入睡。

凌晨兩點(diǎn)，聲音準(zhǔn)響起。

她悄悄用機(jī)錄切：刮門聲、腳步聲、轉(zhuǎn)鎖聲、低語。

然后，她輕輕腳走到儲物間，**用膠水封死了衣柜底部的縫隙**。

二，她發(fā)膠水被撬，木板有新鮮劃痕。

她笑了。

**他怕了**。

她始反擊。

她客廳安裝了型攝像頭，角度正對儲物間。

她前夫的舊箱子了張偽的“賬本復(fù)印件”，面寫著：＞ **陳棟，贓款藏于地室B-7，與生辰八字相符者可啟。

**。

攝像頭拍到：儲物間門緩緩打。

個瘦男從衣柜后鉆出，身裹著布，臉戴著防塵罩，**左指殘缺**。

他徑首走向箱子，找，到“賬本”后，渾身震。

他死死盯著那行字：“與生辰八字相符者……”他抬頭，向臥室方向，眼狂熱。

他轉(zhuǎn)身，走向客廳角落的空調(diào)機(jī)。

他搬機(jī)，露出墻角塊松動的水泥板。

他撬水泥板，露出個向的暗道。

他鉆了進(jìn)去。

林薇等了鐘，沖到陽臺，撥了0。

她報了警，也打了另個話——**前夫的司，市局刑偵支隊副隊長**。

“王隊，我找到陳棟了?！?br>
“他0的墻，活了二年?！?br>
“他了我丈夫。”

“，他想帶走我兒子?！?br>
凌晨西點(diǎn)七。

警笛劃破空。

警隊沖入0。

他們撬空調(diào)機(jī)后的暗道，順著狹窄的檢修道爬，進(jìn)入地二層的廢棄鍋爐房。

光柱掃過布滿蛛的角落。

B-7儲物柜前，陳棟正瘋狂地砸鎖。

他聽到動靜，猛地回頭。

光柱照他臉。

那是張被歲月和暗徹底扭曲的臉。

眼窩深陷，皮膚蒼如尸，嘴唇干裂出血。

“別動！

警察！”

警舉槍。

陳棟突然笑了，笑聲嘶?。骸澳銈儊硗砹恕航?jīng)認(rèn)我了…………他我爸爸……”他從懷掏出把銹跡斑斑的鑰匙：“我等了二年……等個能繼承我的……”他猛地撞向墻壁，頭顱裂，當(dāng)場死亡。

地室，B-7柜門被打。

面沒有。

沒有賬本。

只有排排**兒童玩具**——汽、積木、畫筆，是從同幼兒園失竊的。

底，是個鐵盒。

盒是**七張照片**。

是同男孩的照片。

每個男孩，都曾紅棉區(qū)租住過。

每個男孩，后來都“意”失蹤或“隨父母搬家”。

后張照片，是。

拍攝間：**前**。

照片背面寫著：**個。

****完。

****他該我爸爸了。

**林薇癱坐地，機(jī)屏幕還亮著。

她剛查到：紅棉區(qū)0，過去二年，發(fā)生7起兒童失蹤案。

所有家庭，都曾短暫租住于此。

而陳棟的母親張秀蘭——**是每起案件的“熱鄰居”**。

她幫搬家，菜，孩子。

她笑著，把獵物，進(jìn)兒子的巢穴。

林薇抱著昏迷的，哭得像個孩子。

警察陳棟的暗格找到了記。

后頁寫著：“母親說，只要我能找到個愿意我‘爸爸’的孩子，我就能從墻走出來?！?br>
“我試了七次?！?br>
“這次，我功了。”

“他昨晚，夢，了我聲“爸爸?！?br>