.輪碾過(guò)積水，濺起的泥漿粘著未燃盡的紙。

蘇懷音搖窗，咸澀的風(fēng)裹著紙灰涌進(jìn)來(lái)，落副駕駛座那臺(tái)式膠片相機(jī)。

后鏡，葬隊(duì)伍的燈籠正雨幕漸行漸遠(yuǎn)，像串溺水的螢火蟲。

儀表盤顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)七，雨刮器擋風(fēng)玻璃劃出扇形的水痕。

每隔秒，她就能見(jiàn)遠(yuǎn)處山坡那棵年古槐的輪廓。

樹(shù)冠暴雨舒展如傘蓋，枝椏間垂落的紅布條早褪灰，此刻卻像浸飽了血水般鮮艷欲滴。

宅門撞擊木門的聲響驚飛了檐的蝙蝠。

銅表面布滿霉綠的銅銹，可當(dāng)月光穿透隙，那些凹凸的紋路忽然泛起暗紅光澤，仿佛干涸的血跡從歲月深處滲出來(lái)。

蘇懷音摸出鑰匙的頓了頓，父親溺亡前寄來(lái)的后封信突然記憶浮："宅井的苔蘚要鏟，西廂房的銅鏡莫要擦。

""阿音。

"沙啞的呼喚驚得她險(xiǎn)些摔了相機(jī)。

林阿婆佝僂的身從門縫擠出來(lái)，障的右眼蒙著層灰翳，左握著的銅煙桿還冒青煙。

用煙桿敲了敲門檻："年了，該還的債總要還。

"靈堂的檀壓住潮濕的霉味。

供桌父親的遺照泛著水漬，相框玻璃側(cè)凝結(jié)著細(xì)密的水珠。

蘇懷音伸擦拭，指尖觸到某種粘稠的液，燭光泛著詭異的珍珠光澤。

她想起打撈隊(duì)說(shuō)過(guò)，父親溺斃的漁船甲板鋪滿這種泌物。

后半的雨聲混進(jìn)了細(xì)的叮咚聲。

蘇懷音舉著筒尋到西廂房，發(fā)聲音來(lái)梳妝臺(tái)的鎏銅鏡。

鏡面知何蒙了層水霧，水珠正順著纏枝蓮紋往淌。

當(dāng)她舉起相機(jī)對(duì)焦，取景框忽然閃過(guò)抹月——鏡倒映的雕花拔步前，明坐著個(gè)梳麻花辮的。

晨光初，井積水映出二樓斑駁的欄桿倒。

可蘇懷音明記得，這棟閩南厝從來(lái)只有層。

她轉(zhuǎn)身要去問(wèn)林阿婆，卻見(jiàn)正用銅煙桿叩擊青磚地面，每敲就停頓片刻，仿佛聆聽(tīng)地底來(lái)的回音。

"阿妹仔。

"林阿婆突然抬頭，左眼瞳孔收縮針尖，"記住，莫收雨后的紅紙傘。

"檐角鐵風(fēng)發(fā)出嗚咽，團(tuán)紙灰飄落蘇懷音肩頭。

她