元旦那，我己家喝了碗粥。

客廳很熱鬧，“新年”，桌堆滿零食，家都笑得像家。

只有我站廚房門，掀鍋蓋的瞬間，才知道——他們等的是我回家，是我別掃興。

更離譜的是，餐廳角落還擺著張蓋著紅桌布的圓桌。

后來我才明：那是“給我留的”，是“怕我動的”。

我沒有吵，也沒有哭。

我只是當(dāng)著他們的面了件事：取消了那筆我堅持了很多年的固定轉(zhuǎn)賬。

從那刻始，他們才次認(rèn)跟我說話。

……

元旦零點剛過，我站門，拎著兩根廉價仙棒。

塑料袋被冷風(fēng)吹得簌簌響，像我那點值的期待隱隱作響。

門得很。

我爸站門后，屋熱氣撲出來，他卻先低頭掃了我眼，停我的鞋。

“擦擦，”他說，“別把地弄臟。”

我愣了，指意識攥緊袋子。

我是次聽這句話，但元旦聽見，還是像被端起盆冷水，從頭澆到腳。

我把鞋底門墊蹭了幾，蹭得很認(rèn)，像證明：我是來添的。

鞋的候我才發(fā)鞋柜旁多了西，是粉的碼跟鞋和絨拖鞋，它們粉得過，像某種占位的宣言。

我抬頭向客廳，燈亮得刺眼，跨年晚回，“新年”個字反復(fù)滾動，紅得像張遠(yuǎn)貼歪的喜字。

茶幾堆滿堅、糖、汽水，連我候愛的奶糖都有，雖然包裝了，但依然是悉的“配方”。

我剛想松氣，落到餐桌，“咯噔”。

餐桌是片藉。

空盤疊著空盤，魚骨堆間，湯碗的油凝層灰的膜。

像場盛宴散場后的廢墟。

我站玄關(guān)，那刻我局促的像突然知道己該往哪兒走。

鼻子先聞到股甜酸味，我順著味道過去，那盤糖醋排骨只剩邊角，骨頭被啃得發(fā)。

我需要確認(rèn)，就知道是哪家的。

前幾我朋友圈寫過句“想”，還加了個流水的表。

原來他們的了，只是沒等我。

“姐姐回來了呀？”沙發(fā)那邊來聲，甜得發(fā)膩。

我抬頭。

個孩窩沙發(fā)，穿著新的紅衣，腳踩我家抱枕。

她嘴咬著巧克力，指黏糊糊的，像故意把臟留顯眼的地方。

她沖我笑，眼睛彎彎的：“新年?！?br>
我沒見過她。

我意識向我爸，想等個解釋。

我爸卻像沒見我的困惑，只淡淡說：“她還，你讓著點?！?br>
孩聽見這句話，笑得更了。

她把“乖”收起來點點，接來說的話卻像把刀從糖紙抽出來，她的聲音軟軟的：

“姐姐你怎么才來？我們都完啦?！?br>
她說“我們”的候，停頓了。

像醒我，我屬于“我們”的范圍。

廚房有走出來，端著切的水，笑得圓滑：“回來了就洗吧。今過節(jié)，你別擺臉，我們寶貝等你很了?！?br>
她我：“你?！?br>
沙發(fā)的孩：“寶貝?！?br>
我盯著她的戒指，亮得扎眼，像剛從別的生活摘來。

我忽然明：這個“熱鬧”，是等我回來的熱鬧。

是我也能立的熱鬧。

沙發(fā)的孩歪著頭我，像觀察個新來的“”。

她甜甜地問：“姐姐，你是是住出租屋呀？我媽媽說出租屋可冷了，漏風(fēng)?！?br>
她把“出租屋”個字說得很輕，卻像把我薄的那層衣服當(dāng)眾扯。

我喉嚨發(fā)緊，剛要，我爸先皺眉：“孩子直，你別往去?！?br>
“別往去”這句話像個印章。

蓋我所有“應(yīng)該被意”的刻：許計較，許難過，許證明己還是兒。

孩我沒反駁，眨眨眼，笑得更乖。

她抬起巴，輕飄飄地補(bǔ)了句：“那你回來干嘛呀？你又住這兒?！?br>