破屋冷眼剛亮，窗的霧氣還沒散盡。

破舊的窗框被風(fēng)吹得輕輕作響。

我坐邊，光腳踩冰冷的水泥地。

屋子只有張歪斜的書桌，張，還有墻角那只落了灰的行李箱。

這間屋子，是我回村之后住的地方。

爺爺?shù)奈?，二年前建的?br>
墻皮剝落，花板滲水，廁所還得去院子面。

可爺爺嫌棄，他覺得我才是礙眼的那個(gè)。

我低頭著的裂，昨晚劈柴蹭破的。

血痕干了，指縫還藏著木屑。

爺爺走進(jìn)屋，眼就皺起眉頭。

“都幾點(diǎn)了，還起？”

他的嗓門，像是訓(xùn)條聽話的狗。

我想解釋，說己昨晚干活太晚。

可他聽，只眼睛盯著我像刀子樣。

“家虎八歲就修，你呢？”

他往地吐痰，踢了我腳。

重，但很侮辱。

我站起來，低著頭走到院子。

雞窩旁邊是堆劈了半的柴。

爺爺站門抽煙，煙頭燙著指尖，他也吭聲。

“干完這些，去把后院那片地了?！?br>
我抬頭他，他瞪著我：“聽懂話？”

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)劈柴。

掌的傷被斧柄磨得更疼了。

每落，像砍己的骨頭。

汗珠滴進(jìn)眼，酸得睜。

升起來，院墻的子漸漸縮短。

我劈完后根木頭，已經(jīng)得握住斧頭。

爺爺門了，煙頭堆門檻邊。

我把柴堆，背著鋤頭走向后院。

地是雜草，綠交雜，已經(jīng)長(zhǎng)到膝蓋。

我彎腰始地，鋤頭落，泥土起。

蚯蚓爬出來，又鉆回去。

越來越烈，后背的衣服濕了又干。

鋤頭次次舉起，我感覺己像臺(tái)沒油的機(jī)器。

爺爺?shù)目人月晱奈輥?，又是那種壓著火的咕噥。

我知道他罵我沒用，罵我連種地都笨笨腳。

候他是這樣的。

候他也牽我去趕集，給我糖。

可那是爸媽禍去之前。

之后他變了，像個(gè)石頭，說笑，講。

我擦了把臉的汗，蹲地頭喘氣。

鋤頭泥，陽光把它曬得發(fā)燙。

爺爺拄著拐杖出我身后。

他說話，只是著我。

那眼沒有關(guān)，只有嫌棄。

“連地都這么慢，干脆別活了?！?br>
我低頭，敢頂