章：半叩聲“叩…叩…叩…”聲音粘耳膜，像浸了水的棉，緩慢，又帶著種濕冷的重量。

林楓的后頸猛地竄起股涼氣，是風——伏的巷，風早該是燙的。

可這股冷，是貼著皮膚鉆進來的，首往骨頭縫滲，得他后槽牙都打顫。

他僵原地，機筒的光剛才還亮得刺眼，此刻卻像被掐住了喉嚨，屏幕瘋狂閃爍了兩，“啪”地滅了。

后縷光消失前，他明瞥見那間臥室的雕花木，有團動了。

是風吹的。

式板早被蟲蛀得坑坑洼洼，那團子卻像有骨頭似的，順著沿蜷了蜷，輪廓像個縮著的。

“眼花了……”他喉結(jié)滾了滾，聲音碎嗓子眼。

可這念頭剛冒出來，后頸那股涼氣又濃了些，像有對著他的衣領(lǐng)，輕輕呵了氣。

他終于敢動了，是轉(zhuǎn)身，是整個往前栽了半步。

膝蓋撞門檻，疼得他倒冷氣——這氣息，除了滿屋子嗆的灰塵味，還飄著點別的。

是腥甜。

像生銹的鐵屑泡水，又混著點陳年的霉味，從蒙著布的家具后面滲出來，纏鼻尖。

他怎么這？

腦子像被冰錐戳了，零碎的記憶猛地涌來。

前租房軟件刷到的信息，價格低得像，房頭笑得嘴角都扯然，只反復說“年輕火力旺，鎮(zhèn)得住”。

他當揣著考研資料，滿腦子都是“便宜”和“清凈”，哪顧得頭眼那點閃爍的光。

鑰匙是拿到的，銹得厲害，剛才進鎖孔，“嘎吱”聲，空巷響得像鋸木頭。

門的瞬間，他就覺得對勁——這屋子比面低了至度，地積的灰厚得能埋住腳背，偏有行淺印子，從門廳首向屋，像有光著腳走過去，印子邊緣還帶著點濕痕。

“有嗎？”

他當喊了聲，聲音撞蒙著布的家具，彈回來都散了，倒顯得這屋子更空，空得能聽見己的跳。

跳得要了。

“叩…叩…叩…”聲音還響，更近了。

林楓終于敢轉(zhuǎn)動眼球，暗濃得像化的墨，可他偏偏能“見”——那聲音是從門來的。

是從他身后，那張雕花木。

每叩擊，都像敲鼓面，震得他胸腔發(fā)悶。

他想跑，腿卻像灌了鉛，腳尖釘積灰的地板，挪動半。

冷汗順著額角往淌，滴鎖骨，涼得像冰珠。

就這，左胸忽然熱了。

很淡的暖意，像揣了塊曬過的鵝卵石。

林楓猛地低頭，暗清，但他知道是那枚片——古玩市場地攤撿的破爛，灰撲撲的橢圓片，邊緣缺了個角，面的紋路磨得清了。

攤主說“搭頭你”，他還覺得占了便宜，此刻卻覺得那點暖意正順著血管往爬，點點驅(qū)散后頸的冰寒。

緊接著，眼前的暗，忽然亮起了點光。

是機的光。

是團朦朧的，只有拳頭，懸離地米多的地方，像盞被風吹得搖晃的油燈芯。

光很淡，卻把周圍的暗逼退了半尺，連地的積灰都得清了——那些灰，竟摻著些細的、暗紅的粉末。

而那“叩叩”聲，光暈亮起的瞬間，戛然而止。

像被什么西硬生生掐斷了。

林楓盯著那團光，胸腔的跳還沒復，卻莫名覺得，那點暖光，藏著比暗更沉的西。

他意識摸向胸的片，指尖碰到布料的溫度，光暈輕輕晃了晃，像是回應(yīng)。

巷的風還吹，卷著遠處的霓虹光，窗紙斑駁的。

可這屋子的暗，卻像是活了過來，正圍著那團光，聲地涌動。

他知道，這盞燈，怕是把什么西，給照醒了。