章：匿名診療委托暴雨砸診所玻璃窗的候，我正對(duì)著后位患者的沙盤發(fā)呆。

沙粒堆砌出扭曲的塔樓，頂端著半截折斷的聽(tīng)診器。

墻壁的式掛鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的聲響，針點(diǎn)七的位置劇烈震顫。

屬信箱來(lái)異樣的響動(dòng)。

我走到玄關(guān)，發(fā)門縫漫進(jìn)來(lái)的雨水泛著詭異的靛藍(lán)。

貼著青苔的銅信箱，躺著個(gè)用蠟封的皮紙信封。

火漆印是倒置的蛇杖標(biāo)志，壁燈照，蛇鱗泛著磷火般的幽綠。

委托要求調(diào)查年前南山療養(yǎng)院失蹤的經(jīng)學(xué)教授顧明遠(yuǎn)，隨信附的照片，那位戴著圓框眼鏡的者站療養(yǎng)院薔薇花墻前，腳邊蹲著只雪的貓。

詭異的是當(dāng)我將照片傾斜度，貓的眼珠突然轉(zhuǎn)向鏡頭，虹膜映出個(gè)穿病號(hào)服的身。

出租盤山公路拋錨，遠(yuǎn)光燈照出銹跡斑斑的鐵藝門牌。

南山別苑個(gè)字纏繞著藤蔓，月光像條絞死的蛇。

替我門的護(hù)士玲舉著煤油燈，暖光暈卻照出她的子。

她服胸牌的入期是04年4月，可邊緣磨損程度至過(guò)年。

"林醫(yī)生記住條規(guī)則。

"她的聲音帶著子設(shè)備有的流雜音，跟鞋跟敲擊理石地面的節(jié)奏突然錯(cuò)，"如見(jiàn)穿紅拖鞋的......"后半句話被尖銳的耳鳴聲切斷。

走廊拐角處來(lái)膠底鞋摩擦地面的聲響，有個(gè)佝僂身正背對(duì)我們拖地。

渾濁的水桶浮著幾縷發(fā)，左腳赫然著猩紅的橡膠拖鞋，鞋跟處粘著片枯萎的薔薇花瓣。

".45655！

"我?guī)缀跏呛鸪鲞@串?dāng)?shù)字。

玲的煤油燈"噗"地出青火苗，那個(gè)身連同水桶瞬間坍縮墻的水漬。

護(hù)士姐的嘴角以然的角度向扯動(dòng)："適應(yīng)得呢，愧是顧教授推薦的選。

"院長(zhǎng)室門前的銅鈴風(fēng)動(dòng)，我摸向衣袋的懷表——那是火災(zāi)后唯留的遺物。

指尖觸到表殼浮雕的瞬間，余光瞥見(jiàn)走廊盡頭有扇門悄然啟，排的玻璃罐月光泛著冷光，但玲已經(jīng)將病歷夾塞進(jìn)我懷。

紙質(zhì)檔案散發(fā)著爾林