林舟的城
第1章 臨江夏夜的菜攤
6 年的七月，臨江的夏像個密透風的蒸籠。
傍晚點，頭還沒完沉去，菜市場的水泥地被曬了整，踩去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲母親張桂蘭的菜攤后，攥著桿舊秤，額頭的汗順著穴往淌，滴沾了泥土的帆布鞋，暈片深的印子。
“林，給我稱兩斤瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過來，攥著個布袋子，臉沒什么笑模樣。
林舟趕緊應了聲，起身從泡沫箱撿了幾根頂花帶刺的瓜，秤盤。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤兩，算您兩斤，塊二。”
王嬸掏出包，指零了半，嘆了氣：“這子是越過越緊，這個月房貸又要還了，行打話催?！?br>
她丈夫李蹲遠處的臺階，夾著根沒點燃的煙，低著頭說話，額前的頭發(fā)蓬蓬的，遮著眼的疲憊。
林舟聽著，沒敢接話 —— 他知道王嬸家去年縣城了房，每月要還多的房貸，對他們這種靠生意糊的家庭來說，確實是數(shù)目。
張桂蘭正給把空菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總有辦法的。
你家李是還工地打零工嗎？
再熬熬就過去了。”
王嬸苦笑了，接過瓜轉(zhuǎn)身走了，李也跟著站起來，跟她后面，兩的背菜市場的群顯得有些佝僂。
斜對面修鞋的周的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今的菜賣得怎么樣？
我這就修了鞋，掙了塊，連菜都夠。”
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒怎么動的茄子和豆角：“也行，太熱，家都懶得出來菜，早進的二斤菜，還剩半?！?br>
林舟蹲回地，撿起根掉地的豆角，擦了擦面的泥。
他剛考完沒幾，績還沒來，揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每都念叨 “要是能考京的學就了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太了，條江把城兩半，繁的街道也就兩站地，年輕要么考去地，要么早早輟學去南方打工，留家的，多像王嬸家樣，守著生意，輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“林，幫我稱斤西紅柿?！?br>
個穿碎花襯衫的阿姨走過來，林舟趕緊起身，動作麻地稱，收了。
阿姨著他，笑著說：“這孩子，著就實，考考得怎么樣？
能學吧？”
張桂蘭接過話：“借您吉言，希望能考，別像我們樣，輩子守著這個菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“考學容易，我家兒子去年就沒考，今年還復讀呢。”
慢慢沉到江對面的山后面，邊染了橘紅，菜市場的漸漸多了起來 —— 班的、飯的，都趁著涼出來菜。
林舟忙得腳沾地，稱菜、收、找零，額頭的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加了速度，嘴停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點多的候，菜攤前的了些。
林舟坐扎，喝了母親遞過來的涼，剛喘了氣，就聽見身后來悉的行鈴聲。
他回頭，是陳陽，騎著輛半舊的二八杠，把掛著個帆布包，額頭是汗，頭發(fā)貼腦門。
“林舟，收攤了沒？”
陳陽停，支起梯，從帆布包掏出兩瓶冰汽水，遞了瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱拿出來的?！?br>
林舟接過汽水，瓶身冰涼，貼臉，瞬間覺得涼了。
他擰瓶蓋，喝了，氣泡喉嚨，帶著甜絲絲的味道。
“了，還有點茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說，“陽陽，你也考完了，跟林舟起等績呢？”
陳陽點點頭，蹲林舟旁邊，幫他把散落地的菜擺：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考，能去個城市?！?br>
張桂蘭嘆了氣：“你們倆要是都能考學，就太了。
陽陽，你爸媽身還吧？
前幾聽你媽說，你爸總咳嗽，去醫(yī)院了沒？”
陳陽的眼暗了，又很恢復過來：“了，醫(yī)生說就是感冒沒索，點藥就了?！?br>
林舟了他眼，沒說話 —— 他知道陳陽爸近咳嗽得厲害，次去陳陽家，還聽見他半咳得睡著，陳陽概是想讓阿姨擔，才說得這么輕松。
八點左右，后把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾秤和袋，把剩的空泡沫箱摞起來，綁行后座。
林舟幫著把扎進筐，跟陳陽起，推著行往家走。
菜市場離他們家遠，沿著江邊的路走鐘就到。
晚的江風很涼，吹臉，帶走了的燥熱。
江面飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星樣。
岸邊的蘆葦叢，有蟲子，還有江邊散步、聊，偶爾來孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽突然停腳步，著江對面的景，聲音有點動，“你說，咱們要是能考京的學，是是就能到安門了？
我還沒見過的安門呢，只課本過圖片。”
林舟也停，望著遠處的暗 —— 京對他們來說，是個遙遠又模糊的詞，是的樓廈，是課本的歷史古跡，是長輩嘴 “能讓有出息” 的地方。
“知道能能考?！?br>
林舟低聲說，有點沒底。
他的績班等偏，考普學應該沒問題，但京的學校數(shù)，他沒把握。
陳陽拍了拍他的肩膀，語氣很堅定：“肯定能！
咱們這半年熬復習，又是熬的。
我跟你說，我想了，要是能考京的師范學，我就當師，以后回臨江教，或者留京，面?！?br>
林舟著陳陽眼的光，也熱了起來。
他想起母親每凌晨點就去批發(fā)市場進菜，想起父親工廠修機器的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他想輩子留臨江，他想走出去，面的界，想讓父母過子。
“，” 林舟點點頭，伸出，“那咱們約定了，起考去京，誰也許反悔?！?br>
陳陽笑著，也伸出，跟他擊了個掌，掌碰起，帶著年的和堅定：“言為定！
誰反悔誰是狗！”
兩又沿著江邊走了兒，到陳陽家區(qū)的候，陳陽突然想起什么，從帆布包掏出個皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說，喝綠茶能，等績出來前，別總熬。”
林舟接過紙包，面還帶著茶葉的清，他暖暖的，說了聲 “謝謝”。
陳陽騎行，跟林舟揮了揮：“我先走了，明早我來找你，咱們起去圖書館書?！?br>
林舟點點頭，著他的背消失區(qū)門的路燈，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的候，父親林建己經(jīng)班了，正廚房煮面條。
見林舟回來，他停的活，問：“今菜賣得怎么樣？
累累？”
林舟搖搖頭：“還行，累。
爸，陳陽跟我說，他想考京的師范學?！?br>
林建愣了，又繼續(xù)煮面條：“京啊，就是離家遠。
你要是能考京的學校，也挺，就是得己照顧己，爸媽身邊，別委屈了己?！?br>
張桂蘭把菜拿出來，坐桌邊數(shù)著，嘴念叨著：“今賣了塊八，除去本，賺了二塊。
等你們績出來，要是考學，學費還得再攢攢?！?br>
林舟坐旁邊，著母親的零，有點酸。
他知道家條件，父親每月工資才多，母親賣菜賺的也穩(wěn)定，要是他和陳陽都考學，學費和生活費是很的負擔。
晚飯的是面條，就著咸菜和早剩的饅頭。
林建沒怎么說話，只是偶爾給林舟夾筷子咸菜，張桂蘭則首說考績的事，兒擔林舟考，兒又說 “要是考了，得給你件新衣服，去學校能穿得太寒酸”。
完飯，林舟回到己的房間，打臺燈，拿出課本了幾頁，卻怎么也進去。
他想起剛才跟陳陽江邊的約定，想起陳陽眼的光，既期待又忐忑。
他走到窗邊，推窗戶，江風吹進來，帶著水汽的味道。
遠處，陳陽家區(qū)的燈亮著，知道陳陽干什么，是是也為考績擔。
就這，他聽見樓來陳陽母親的聲音，像哭，還有陳陽的聲音，低聲安慰著什么。
林舟緊，扒窗臺往，卻只能見區(qū)的路燈，見。
他想起張桂蘭問陳陽父親的身，想起陳陽躲閃的眼，突然有種的預感 —— 陳陽爸的病，可能比他說的要嚴重。
他站窗邊，風吹得他有點冷。
還攥著陳陽給的綠茶包，茶葉的清還，可他卻沉甸甸的。
那個關(guān)于京的約定，像顆，剛發(fā)芽，卻像突然被蒙了層。
他知道，這個夏的約定，后能能實；他也知道，陳陽家，到底發(fā)生了什么事。
越來越濃，江面的漁燈還亮著，可林舟的，卻片迷茫。
傍晚點，頭還沒完沉去，菜市場的水泥地被曬了整，踩去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲母親張桂蘭的菜攤后，攥著桿舊秤，額頭的汗順著穴往淌，滴沾了泥土的帆布鞋，暈片深的印子。
“林，給我稱兩斤瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過來，攥著個布袋子，臉沒什么笑模樣。
林舟趕緊應了聲，起身從泡沫箱撿了幾根頂花帶刺的瓜，秤盤。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤兩，算您兩斤，塊二。”
王嬸掏出包，指零了半，嘆了氣：“這子是越過越緊，這個月房貸又要還了，行打話催?！?br>
她丈夫李蹲遠處的臺階，夾著根沒點燃的煙，低著頭說話，額前的頭發(fā)蓬蓬的，遮著眼的疲憊。
林舟聽著，沒敢接話 —— 他知道王嬸家去年縣城了房，每月要還多的房貸，對他們這種靠生意糊的家庭來說，確實是數(shù)目。
張桂蘭正給把空菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總有辦法的。
你家李是還工地打零工嗎？
再熬熬就過去了。”
王嬸苦笑了，接過瓜轉(zhuǎn)身走了，李也跟著站起來，跟她后面，兩的背菜市場的群顯得有些佝僂。
斜對面修鞋的周的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今的菜賣得怎么樣？
我這就修了鞋，掙了塊，連菜都夠。”
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒怎么動的茄子和豆角：“也行，太熱，家都懶得出來菜，早進的二斤菜，還剩半?！?br>
林舟蹲回地，撿起根掉地的豆角，擦了擦面的泥。
他剛考完沒幾，績還沒來，揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每都念叨 “要是能考京的學就了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太了，條江把城兩半，繁的街道也就兩站地，年輕要么考去地，要么早早輟學去南方打工，留家的，多像王嬸家樣，守著生意，輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“林，幫我稱斤西紅柿?！?br>
個穿碎花襯衫的阿姨走過來，林舟趕緊起身，動作麻地稱，收了。
阿姨著他，笑著說：“這孩子，著就實，考考得怎么樣？
能學吧？”
張桂蘭接過話：“借您吉言，希望能考，別像我們樣，輩子守著這個菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“考學容易，我家兒子去年就沒考，今年還復讀呢。”
慢慢沉到江對面的山后面，邊染了橘紅，菜市場的漸漸多了起來 —— 班的、飯的，都趁著涼出來菜。
林舟忙得腳沾地，稱菜、收、找零，額頭的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加了速度，嘴停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點多的候，菜攤前的了些。
林舟坐扎，喝了母親遞過來的涼，剛喘了氣，就聽見身后來悉的行鈴聲。
他回頭，是陳陽，騎著輛半舊的二八杠，把掛著個帆布包，額頭是汗，頭發(fā)貼腦門。
“林舟，收攤了沒？”
陳陽停，支起梯，從帆布包掏出兩瓶冰汽水，遞了瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱拿出來的?！?br>
林舟接過汽水，瓶身冰涼，貼臉，瞬間覺得涼了。
他擰瓶蓋，喝了，氣泡喉嚨，帶著甜絲絲的味道。
“了，還有點茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說，“陽陽，你也考完了，跟林舟起等績呢？”
陳陽點點頭，蹲林舟旁邊，幫他把散落地的菜擺：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考，能去個城市?！?br>
張桂蘭嘆了氣：“你們倆要是都能考學，就太了。
陽陽，你爸媽身還吧？
前幾聽你媽說，你爸總咳嗽，去醫(yī)院了沒？”
陳陽的眼暗了，又很恢復過來：“了，醫(yī)生說就是感冒沒索，點藥就了?！?br>
林舟了他眼，沒說話 —— 他知道陳陽爸近咳嗽得厲害，次去陳陽家，還聽見他半咳得睡著，陳陽概是想讓阿姨擔，才說得這么輕松。
八點左右，后把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾秤和袋，把剩的空泡沫箱摞起來，綁行后座。
林舟幫著把扎進筐，跟陳陽起，推著行往家走。
菜市場離他們家遠，沿著江邊的路走鐘就到。
晚的江風很涼，吹臉，帶走了的燥熱。
江面飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星樣。
岸邊的蘆葦叢，有蟲子，還有江邊散步、聊，偶爾來孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽突然停腳步，著江對面的景，聲音有點動，“你說，咱們要是能考京的學，是是就能到安門了？
我還沒見過的安門呢，只課本過圖片。”
林舟也停，望著遠處的暗 —— 京對他們來說，是個遙遠又模糊的詞，是的樓廈，是課本的歷史古跡，是長輩嘴 “能讓有出息” 的地方。
“知道能能考?！?br>
林舟低聲說，有點沒底。
他的績班等偏，考普學應該沒問題，但京的學校數(shù)，他沒把握。
陳陽拍了拍他的肩膀，語氣很堅定：“肯定能！
咱們這半年熬復習，又是熬的。
我跟你說，我想了，要是能考京的師范學，我就當師，以后回臨江教，或者留京，面?！?br>
林舟著陳陽眼的光，也熱了起來。
他想起母親每凌晨點就去批發(fā)市場進菜，想起父親工廠修機器的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他想輩子留臨江，他想走出去，面的界，想讓父母過子。
“，” 林舟點點頭，伸出，“那咱們約定了，起考去京，誰也許反悔?！?br>
陳陽笑著，也伸出，跟他擊了個掌，掌碰起，帶著年的和堅定：“言為定！
誰反悔誰是狗！”
兩又沿著江邊走了兒，到陳陽家區(qū)的候，陳陽突然想起什么，從帆布包掏出個皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說，喝綠茶能，等績出來前，別總熬。”
林舟接過紙包，面還帶著茶葉的清，他暖暖的，說了聲 “謝謝”。
陳陽騎行，跟林舟揮了揮：“我先走了，明早我來找你，咱們起去圖書館書?！?br>
林舟點點頭，著他的背消失區(qū)門的路燈，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的候，父親林建己經(jīng)班了，正廚房煮面條。
見林舟回來，他停的活，問：“今菜賣得怎么樣？
累累？”
林舟搖搖頭：“還行，累。
爸，陳陽跟我說，他想考京的師范學?！?br>
林建愣了，又繼續(xù)煮面條：“京啊，就是離家遠。
你要是能考京的學校，也挺，就是得己照顧己，爸媽身邊，別委屈了己?！?br>
張桂蘭把菜拿出來，坐桌邊數(shù)著，嘴念叨著：“今賣了塊八，除去本，賺了二塊。
等你們績出來，要是考學，學費還得再攢攢?！?br>
林舟坐旁邊，著母親的零，有點酸。
他知道家條件，父親每月工資才多，母親賣菜賺的也穩(wěn)定，要是他和陳陽都考學，學費和生活費是很的負擔。
晚飯的是面條，就著咸菜和早剩的饅頭。
林建沒怎么說話，只是偶爾給林舟夾筷子咸菜，張桂蘭則首說考績的事，兒擔林舟考，兒又說 “要是考了，得給你件新衣服，去學校能穿得太寒酸”。
完飯，林舟回到己的房間，打臺燈，拿出課本了幾頁，卻怎么也進去。
他想起剛才跟陳陽江邊的約定，想起陳陽眼的光，既期待又忐忑。
他走到窗邊，推窗戶，江風吹進來，帶著水汽的味道。
遠處，陳陽家區(qū)的燈亮著，知道陳陽干什么，是是也為考績擔。
就這，他聽見樓來陳陽母親的聲音，像哭，還有陳陽的聲音，低聲安慰著什么。
林舟緊，扒窗臺往，卻只能見區(qū)的路燈，見。
他想起張桂蘭問陳陽父親的身，想起陳陽躲閃的眼，突然有種的預感 —— 陳陽爸的病，可能比他說的要嚴重。
他站窗邊，風吹得他有點冷。
還攥著陳陽給的綠茶包，茶葉的清還，可他卻沉甸甸的。
那個關(guān)于京的約定，像顆，剛發(fā)芽，卻像突然被蒙了層。
他知道，這個夏的約定，后能能實；他也知道，陳陽家，到底發(fā)生了什么事。
越來越濃，江面的漁燈還亮著，可林舟的，卻片迷茫。