5年的陽光，透過縣農(nóng)機(jī)廠議室那扇積灰的窗戶，昏地切割著空氣的塵埃。

歡呼聲、鼓掌聲，悶熱而喧囂，股腦兒砸進(jìn)李默剛剛凝聚意識(shí)的耳膜。

他頭暈?zāi)垦?，胃江倒?br>
眼前的切泛著照片的昏——紅橫幅，褪的獎(jiǎng)狀，張張動(dòng)得發(fā)紅流油的臉。

還有臺(tái)，那張悉又陌生的、屬于父親李建的臉。

到，頭發(fā)卻己花了半，腰桿習(xí)慣地駝著，此刻正被幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的圍著。

他捏著支舊的鋼筆，指因?yàn)橛昧Χ?，筆尖正懸份攤的、厚厚的合同。

只要落，縣農(nóng)機(jī)廠，這個(gè)背負(fù)了幾年虧損包袱的廠，連同它底多號(hào)工，就將正式被鄰市的機(jī)械廠“兼并收”。

臺(tái)，工們咧著嘴笑，有甚至抹了眼角。

解脫了，終于解脫了。

這頂窮帽子、虧帽子，壓得脊梁都斷了。

“簽！

李廠長，簽??！”

底有起哄。

李建深氣，像是要扛起什么鈞重?fù)?dān)，又像是要徹底卸它，筆尖終于朝那紙合同落去。

就那瞬——“等等??！”

聲嘶啞、破裂，卻異常尖銳的吼撕裂了場(chǎng)的熱鬧。

群像被劈的潮水，個(gè)身踉蹌著沖了出來，幾乎是撲了主席臺(tái)。

所有都沒反應(yīng)過來，包括李建。

他只覺空，那份凝聚了廠領(lǐng)導(dǎo)班子幾個(gè)月血的合同，己經(jīng)被猛地奪了過去！

“嘶啦——！”

清脆刺耳的聲音響。

那份合同，被年輕卻青筋暴起的，從撕！

“嘶啦——！

嘶啦——！”

兩半變西半，西半變碎片。

的紙片雪花般揚(yáng)起，然后被粗暴地?fù)プ?，地?br>
間凝固了。

滿場(chǎng)死寂。

落針可聞。

張張臉，笑容僵住，錯(cuò)愕、震驚、茫然，后匯聚種瘋子般的難以置信。

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)們的臉，從紅潤瞬間變得鐵青。

李建呆立當(dāng)場(chǎng)，著突然出的兒子，著他腳那地藉的紙片，腦片空。

幾秒鐘后，股暴怒的血猛地沖他的頭臉，脖子的青筋都鼓脹起來。

“你…你個(gè)畜生！！”

他猛地?fù)P起，聲音因致的憤怒和驚悸而變調(diào)，“你瘋了？！

你干什么??！”

李默喘著粗氣，胸劇烈起伏，額頭是汗珠，幾縷發(fā)濕漉漉地貼額前。

他抬起眼，目光掃過父親氣得扭曲的臉，掃過臺(tái)那張張目瞪呆的面孔，后落那些面沉似水的領(lǐng)導(dǎo)身。

場(chǎng)靜得能聽見他粗重的呼聲。

他，聲音，卻像顆冰冷的釘子，砸進(jìn)這死寂的空氣：“這合同，簽得?！?br>
“農(nóng)機(jī)廠，能賣。”

李建簡(jiǎn)首要?dú)獐偭?，得幾乎握?。骸澳恪瓊€(gè)屁！

這是廠的決定！

領(lǐng)導(dǎo)的決定！

你撕了合同，你讓這多號(hào)怎么辦？！

你讓我怎么交？！”

“工怎么辦？

我告訴你們?cè)趺崔k！”

李默猛地挺首了脊背，那年輕的眼睛燃燒著種與他年齡絕相符的火焰，銳得驚，“倉庫那堆賣出去的鋤頭鐮刀，回爐！

角落生銹的那臺(tái)5式坦克發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)品，撿起來！

我們廠，轉(zhuǎn)型！”

他目光如刀，劈空氣，字句，斬釘截鐵：“我們——摩托！”

死寂。

然后是“轟”的聲，臺(tái)了鍋。

“摩托？

他說摩托？”

“李默這子是是瘋了？

發(fā)燒說胡話吧！”

“我們個(gè)鋤頭的廠，拿什么摩托？

拿嘴嗎？”

“完了，李家這孩子算是毀了……”嘲笑、質(zhì)疑、憐憫、憤怒，各種聲音混雜起，幾乎要掀屋頂。

領(lǐng)導(dǎo)席，那位主抓工業(yè)的副縣長猛地拍桌子，臉得能滴出水：“胡鬧！

簡(jiǎn)首是胡鬧！

李建！

你你兒子！

像什么樣子！

保安！

保安呢！”

李建臉慘，嘴唇哆嗦著，著兒子，又地碎片，再暴怒的領(lǐng)導(dǎo)，只覺得旋地轉(zhuǎn)，輩子的臉都這刻丟盡了。

他指著李默，氣得句話也說出，只剩粗喘。

兩個(gè)穿著舊服的保安擠群跑來。

李默卻猛地?fù)]，格保安，他的目光死死釘父親臉，聲音壓過了所有的嘈雜，帶著種容置疑的決絕：“爸！

信我次！

就次！

個(gè)月！

給我個(gè)月間！

如，用你動(dòng)，我跪著把這些紙片片片粘起來！

我去坐牢！”

李建著兒子的眼睛。

那面有種他從未見過的西，是年的莽撞狂妄，而是種深見底的沉靜和瘋狂交織的篤定。

他揚(yáng)起的，僵了半空。

……個(gè)月。

縣農(nóng)機(jī)廠的門依舊破舊，但面的氣氛卻地覆。

爐停地燃燒，錘鍛聲、機(jī)轟鳴聲取了以往的沉寂。

倉庫堆積如山的滯銷農(nóng)具被扔進(jìn)熔爐，重新錘煉。

角落那臺(tái)布滿鐵銹、幾乎被遺忘的5式坦克發(fā)動(dòng)機(jī)被拖了出來，群師傅圍著它，圖紙鋪了滿地。

李默幾乎住了廠。

他眼睛布滿血絲，工裝沾滿油，和師傅們爭(zhēng)得面紅耳赤是家常便飯。

他腦子仿佛裝著另個(gè)界的知識(shí)，圖紙、參數(shù)、工藝流程，信拈來，準(zhǔn)得可怕。

資鏈差點(diǎn)斷裂，他知從哪搞來筆秘的預(yù)付款。

技術(shù)遇到瓶頸，他關(guān)起門，再出來拿著讓八級(jí)工都拍案絕的改進(jìn)方案。

流言蜚語從未停止。

‘李家子瘋了’、‘農(nóng)機(jī)廠徹底完了’的論調(diào)縣城彌漫。

李建的頭發(fā)更了，每次到兒子疲憊的身，想罵的話到了嘴邊，又咽了回去，只剩沉默和更深的焦慮。

期限將至。

這，廠區(qū)空地，圍滿了。

工，家屬，還有聞?dòng)嵹s來等著笑話的。

場(chǎng)安靜得嚇。

空地央，停著輛…摩托。

型剛硬，條帶著種粗獷的力量感，發(fā)動(dòng)機(jī)部位露著些屬構(gòu)件，陽光閃著冷冽的光。

李默走到旁，臉出表。

他深氣，跨坐去。

李建的到了嗓子眼，指掐進(jìn)了。

“嗡——”聲低沉、暴躁的轟鳴猛地響，如同沉睡的鋼鐵獸發(fā)出蘇醒的咆哮，震得耳膜發(fā)麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出了普摩托的聲響范疇！

李默擰油門！

身后輪猛地刨起陣塵土，如同脫韁的，驟然竄出！

速度得驚，帶著往前的兇猛勢(shì)頭，沖向廠區(qū)測(cè)試用的簡(jiǎn)陋坡道，猛地空而起，然后沉重又穩(wěn)當(dāng)?shù)芈涞?，起片煙塵！

整個(gè)動(dòng)作干凈落，充滿了種難以言喻的…軍事暴力學(xué)。

場(chǎng)鴉雀聲，所有都被那聲咆哮和那狂的沖刺驚得目瞪呆。

這…這是摩托？

突然，陣急促的喇叭聲打破了寂靜。

兩輛掛著軍牌的綠吉普，風(fēng)塵仆仆地疾馳而來，個(gè)急剎停了廠門。

跳幾名穿著舊軍裝、干嚴(yán)的軍。

為首的位，肩章閃爍，目光如，徑首群，步走向那輛剛剛熄火、還散發(fā)著熱氣和汽油味的摩托。

他的眼，如同發(fā)了座寶藏。

他仔細(xì)地、寸寸地審著這輛鋼鐵物，甚至彎腰用指抹了排氣管尚未冷卻的油，鼻尖嗅了嗅。

后，他的目光落站旁、身油的李默身。

軍伸出，是握，而是重重地拍了拍李默的肩膀，聲音低沉有力，帶著種容置疑的決斷：“這，我們部隊(duì)，要了！”

“立刻擴(kuò)生產(chǎn)！

力生產(chǎn)！”

李建和所有工懵原地，腦完法處理這突如其來的信息。

名年輕的訊兵從后面的吉普跳，步跑到那位軍官面前，遞份報(bào)，壓低了聲音：“首長！

緊急消息！”

軍官接過，速掃了眼，眉頭瞬間鎖緊。

他猛地抬頭，再次向那輛摩托，眼變得比復(fù)雜，震驚、恍然，終化為種致的凝重。

他深氣，將報(bào)遞給旁邊另位同樣震驚的廠領(lǐng)導(dǎo)，聲音沉得像是壓了鈞重?fù)?dān)：“剛剛接到報(bào)……我們?cè)鋈サ呐镔Y，包括……包括這種剛剛交付的摩托……己經(jīng)出——越南戰(zhàn)場(chǎng)前！”

“啪嗒！”

李建捏著的把扳，掉了地，發(fā)出刺耳的脆響。

他張了嘴，望著那輛沉默的鋼鐵猛獸，望著身邊臉靜得可怕的兒子，整個(gè)像被抽掉了魂魄。

風(fēng)卷起地的沙塵，打著旋，掠過那片曾堆滿生銹鋤頭的空地。

整個(gè)界，徹底安靜了。

---李默站片藉的測(cè)試場(chǎng)邊，耳還回響著那聲獸般的轟鳴和隨后死般的寂靜。

風(fēng)卷著沙塵和未散的汽油味，撲打他臉，帶著5年有的、粗糲的實(shí)感。

父親李建佝僂著背，像是被那后句話抽走了所有的力氣，呆呆地著地那把沾了油的扳，仿佛認(rèn)識(shí)它似的。

周圍的群，工們，家屬們，那些先前還帶著嘲諷或憐憫熱鬧的臉，此刻都凝固種難以置信的震撼。

幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)圍著那位凝重的軍官，低聲急促地交談著，每個(gè)的臉都異常嚴(yán)肅。

李默的跳胸腔沉重地撞擊。

越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)…這個(gè)他憑借來未來的模糊記憶和破釜沉舟的勇氣指引的方向，竟然以這樣種迅猛而首接的方式，變了實(shí)。

得讓他己都有些措及。

他知道那場(chǎng)邊境的沖突還持續(xù)，知道那邊地形復(fù)雜，急需機(jī)動(dòng)靈活的運(yùn)輸工具。

他憑著對(duì)5式發(fā)動(dòng)機(jī)潛力的越的理解，將它魔改，賦予了這輛摩托驚的低扭和攀爬能力，的就是這個(gè)需求。

但他沒料到，命運(yùn)的齒輪旦被他行扳動(dòng)，竟轉(zhuǎn)動(dòng)得如此之，如此…驚。

“你…”李建終于找回了己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“你早就知道？

知道這…去那兒？”

李默轉(zhuǎn)過頭，著父親瞬間仿佛又了歲的臉，陣酸澀。

他法解釋重生，法預(yù)知未來，只能選擇種接近事實(shí)的說法：“爸，我只是覺得，咱們這西，勁兒，耐，能爬坡，能馱貨，那邊…正用得?！?br>
“用得…”李建喃喃重復(fù)，目光再次向那輛沉默的鋼鐵物，眼充滿了復(fù)雜的緒，后怕、茫然，還有絲其弱的、被沖擊壓得幾乎見的…光亮。

那位軍官結(jié)束了與廠領(lǐng)導(dǎo)的短暫交談，步流星地再次走到李默面前，目光銳如鷹隼：“李默同志？”

“是我，首長?！?br>
“我是軍區(qū)后勤裝備部的趙志剛?！?br>
軍官言簡(jiǎn)意賅，“你這，經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)了！

前反饋很！

需要你們以速度，力生產(chǎn)！

有多，我們要多！

原材料、指標(biāo)，我協(xié)調(diào)！

你們只有個(gè)務(wù)——！”

他的話語帶著容置疑的命令吻，每個(gè)字都砸場(chǎng)每個(gè)的。

“可是…首長，我們…”位副廠長面露難，“我們這…設(shè)備、工技術(shù)…這產(chǎn)量…困難己克服！”

趙志剛打斷他，目光卻著李默，“李默同志，你既然能把它出來，就有辦法擴(kuò)生產(chǎn)！

我給你臨權(quán)限，廠所有資源，由你統(tǒng)調(diào)度！

誰敢扯后腿，軍法處置！”

這話出，所有又是震。

這意味著，這個(gè)前還被廠部為“瘋子”的年輕，瞬間擁有了這個(gè)廠的實(shí)際指揮權(quán)！

李默深氣，壓的蕩，迎趙志剛的目光：“保證完務(wù)！”

“！”

趙志剛重重拍他肩膀，隨即轉(zhuǎn)向訊員，“立刻回指揮部，起草命令！

你，”他又指著個(gè)隨行軍官，“留，協(xié)助李默同志，協(xié)調(diào)切所需！”

軍令如山倒。

吉普卷著煙塵離去，留個(gè)肅的背和整個(gè)依舊處于懵逼狀態(tài)的農(nóng)機(jī)廠。

寂靜被打破，取而之的是種前所未有的、帶著恐慌和興奮的動(dòng)。

李默轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著張張茫然、動(dòng)、畏懼、期待的臉。

他爬旁閑置的個(gè)舊零件箱，讓己能被所有見。

“各位叔伯，各位工友！”

他的聲音還帶著年輕的清亮，卻有種容置疑的力量，“剛才首長的話，家都聽到了！

咱們廠，活了！

但接來這個(gè)月，比過去個(gè)月更苦，更累！

咱們要打的，是場(chǎng)硬仗！”

他目光掃過群：“鉗工班，立刻拆卸樣，繪所有零件標(biāo)準(zhǔn)圖紙，今晚二點(diǎn)前，我要到標(biāo)準(zhǔn)件解圖！”

“鍛工班、鑄工班，清點(diǎn)所有回爐料，計(jì)算能產(chǎn)出多發(fā)動(dòng)機(jī)缸坯！

計(jì)算誤差能過之！”

“機(jī)加工間，所有、銑、刨，立刻檢修！

周師傅，你負(fù)責(zé)，明亮前，我要所有設(shè)備處于佳狀態(tài)！”

“采科！

立刻去縣，，去市！

聯(lián)系所有能聯(lián)系到的橡膠廠、軸承廠、齒輪廠！

拿著部隊(duì)的批條，用的速度，把我們需要的協(xié)件清出去！”

條條指令清晰、速、準(zhǔn)地從他發(fā)出，沒有絲毫猶豫，仿佛早己他腦演練過遍。

那個(gè)個(gè)月前沖動(dòng)撕合同的年仿佛消失了，取而之的是個(gè)冷靜、決、掌控切的指揮官。

被點(diǎn)到名的意識(shí)地挺首了腰板，聲應(yīng)著“是！”。

種被軍令發(fā)的和緊迫感，始驅(qū)散之前的震驚和茫然。

李建著兒子，眼復(fù)雜至。

他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)己兒子的命令系，似乎沒有位置。

種妙的失落和的擔(dān)憂攫住了他。

“爸?！?br>
李默終于向他，“廠的生產(chǎn)調(diào)度、員安排，您。

后勤和穩(wěn)定，交給您。

論如何，能讓工們帶著緒干活，能出安事故。”

李建怔了，隨即股熱流涌頭，那點(diǎn)失落被驅(qū)散，他重重地點(diǎn)了頭：“你！

廠子…交給我！”

整個(gè)農(nóng)機(jī)廠，像臺(tái)沉睡多年突然被注入壓蒸汽的舊機(jī)器，每個(gè)齒輪都始發(fā)出生澀卻有力的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

燈火徹明，錘打聲、機(jī)轟鳴聲、員的呼喊聲，再也沒有停歇。

李默了整個(gè)風(fēng)暴的。

他幾乎眠休，眼睛熬得紅，哪有關(guān)鍵的技術(shù)難題，他就出哪。

他對(duì)工藝的理解遠(yuǎn)，往往能針見血地指出問題所，出讓技師都茅塞頓的解決方案。

他對(duì)質(zhì)量的苛求達(dá)到了的程度，個(gè)零件公差稍出標(biāo)準(zhǔn)，立刻打回去重。

“這是要戰(zhàn)場(chǎng)的！

差絲，可能要的就是命！”

這是他常說的話，堵住了所有抱怨的嘴。

部隊(duì)留的那位孫參謀，了廠和界聯(lián)系的橋梁。

部隊(duì)的批條和緊急采指令，以驚的效率破除著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的層層壁壘。

罕見的種鋼材、質(zhì)量的橡膠、密軸承…這些過去農(nóng)機(jī)廠想都敢想的物資，始地拉進(jìn)廠區(qū)。

但困難依舊層出窮。

的問題是設(shè)備舊和練技術(shù)工的短缺。

深，機(jī)加工間。

臺(tái)關(guān)鍵的型龍門刨突然趴窩，核部件主軸斷裂。

件早己用完，新的至需要半個(gè)月才能從地調(diào)來。

整個(gè)生產(chǎn)面臨停滯。

師傅們圍著癱瘓的獸，籌莫展，唉聲嘆氣。

“完了…這完了…耽誤了軍令狀，這可是要掉腦袋的…”李默撥群，著斷裂的主軸，眉頭緊鎖。

他伸出，仔細(xì)摸著斷，又了機(jī)的結(jié)構(gòu)。

“拿焊機(jī)來?！?br>
他突然道。

“焊？”

周師傅愣住了，“廠長，這…這是主軸?。?br>
受力的地方，焊了也撐住多，而且度完了！”

“我知道?！?br>
李默眼銳，“指望它長期用。

孫參謀！”

“！”

首跟旁邊的孫參謀立刻應(yīng)道。

“立刻聯(lián)系近的軍區(qū)修理所，問問他們有沒有同型號(hào)的報(bào)廢機(jī)，或者能匹配的主軸配件，用速度過來！

空運(yùn)！”

“是！”

“那…”周問。

“，我們己救急！”

李默脫掉，露出瘦卻結(jié)實(shí)的胳膊，“周，你帶，把斷裂面打磨出坡。

劉師傅，用細(xì)的焊條，預(yù)熱工件，段逆向焊接，焊段，立刻錘擊消除應(yīng)力，焊完整加溫回火！”

他說的是種后來才普及的應(yīng)力部件應(yīng)急修復(fù)工藝，此刻聽起來如同方譚。

“這…這能行嗎？”

師們傅面面相覷。

“行也得行！

難道等著生產(chǎn)停擺？”

李默己經(jīng)抓起了面罩，“我來焊！

周，你給我當(dāng)副！

其他，散，保持風(fēng)！”

弧的光芒深的間刺眼地亮起，嗞嗞的聲音伴隨著灼熱的氣味彌漫來。

李默貫注，每個(gè)動(dòng)作都穩(wěn)定而準(zhǔn)。

汗水浸透了他的衣服，順著巴滴落，溫瞬間蒸發(fā)。

所有圍觀的工都屏住了呼，李建聞?dòng)嵹s來，著兒子那專注而拼命的背，眼眶由得濕潤了。

數(shù)個(gè)后，焊接完，回火處理結(jié)束。

機(jī)重新組裝。

邊己經(jīng)泛起了魚肚。

“試試。”

李默的聲音沙啞得厲害。

閘刀合。

龐的龍門刨發(fā)出沉悶的轟鳴，刀架緩緩移動(dòng)。

，兩…運(yùn)行似乎穩(wěn)。

所有的都到了嗓子眼。

個(gè)后，加工出的個(gè)零件檢測(cè)合格！

間發(fā)出的歡呼聲！

李默長長松了氣，身晃了，差點(diǎn)栽倒，被旁邊的父親把扶住。

“去休息！”

李建著兒子布滿血絲的眼睛和蒼的臉，疼得行。

“沒事…”李默擺擺，露出個(gè)疲憊卻暢的笑容，“扛過去了…爸，咱們能行！”

這刻，李建清晰地感覺到，兒子身那種陌生的篤定和力量，徹底征服了他，也征服了這座廠。

懷疑和觀望，這之后，煙消散。

整個(gè)廠子正擰了股繩，發(fā)出驚的潛力。

批二輛摩托，期限截止前，前。

它們整齊地空地，鋼鐵身軀閃爍著冷硬的光澤，如同支即將出征的沉默軍隊(duì)。

趙志剛首長再次到來，檢閱之后，只說了個(gè)字：“！”

軍綠的卡將這些凝聚了廠血的鋼鐵駿拉走，駛向未知的遠(yuǎn)方。

廠舉行了簡(jiǎn)的慶功宴。

豬菜管夠，甚至還有難得的酒。

工們笑著，鬧著，許多的眼都閃著淚花。

他們創(chuàng)了奇跡。

李默被眾簇?fù)碇?，灌了酒?br>
他笑著，應(yīng)付著，卻始終繃著根弦。

他知道，這只是始。

戰(zhàn)場(chǎng)是嚴(yán)酷的試石。

慶功宴的喧囂持續(xù)到深。

李默拖著疲憊的身回到廠長辦公室——那間如今幾乎了他宿舍的房間。

父親李建還面陪著伙計(jì)們喝酒，辦公室靜悄悄的。

他剛推房門，腳步猛地頓住。

昏暗的燈光，個(gè)背對(duì)著他，正站他的辦公桌前，似乎面鋪著的些圖紙。

那聽到動(dòng)靜，緩緩轉(zhuǎn)過身。

張完陌生的臉。

西多歲年紀(jì)，戴著眼鏡，穿著這個(gè)干部常見的深山裝，臉帶著種溫和的、甚至有些過的笑容。

“李默同志，辛苦了?！?br>
那，聲音也很溫和，“我介紹，我姓王，王文明。

省工業(yè)廳調(diào)研處的?！?br>
李默的猛地沉。

省工業(yè)廳？

這個(gè)切剛剛步入正軌的刻？

他面動(dòng)聲，走進(jìn)屋，關(guān)門：“王調(diào)研員？

這么晚了，有何貴干？”

王文明推了推眼鏡，笑容變，目光卻像毒蛇樣，緩緩掃過桌那些及摩托核改進(jìn)的圖紙。

“沒什么事，”他慢條斯理地說，“只是聽說你們縣農(nóng)機(jī)廠，搞出了的動(dòng)靜啊。

未經(jīng)報(bào)備，擅轉(zhuǎn)型，動(dòng)用家計(jì)劃物資，生產(chǎn)非計(jì)劃產(chǎn)品…甚至還牽扯到了軍工？”

他的指，輕輕點(diǎn)那張畫著發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)結(jié)構(gòu)的圖紙。

“李默同志，年輕有沖勁是事，但是…”他拖長了語調(diào)，鏡片后的眼睛閃爍著妙的光，“規(guī)矩，還是要講的。”

“你搞的這些…技術(shù)，來源是哪？

有沒有經(jīng)過科學(xué)論證？

有沒有可能，存些…該有的‘借鑒’呢？”

辦公室的空氣，瞬間降至冰點(diǎn)。