胡琴未涼：一個(gè)二胡藝人的直播人
第1章 失業(yè)與未來
00 年的春節(jié)，雪得碎，盤錦家的風(fēng)裹著冰碴子，往窗縫鉆。
陳懷安（藝名餅）縮臥室的舊木，棉襖沒脫，領(lǐng)沾著圈油垢。
花板有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋了個(gè)月，從秋末到冬深，紋像藏著他這輩子的坎。
“懷安，飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點(diǎn)煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺(tái)的 “吱呀” 聲，這安靜的屋格清楚。
陳懷安了個(gè)身，板 “rek” 響了聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒的包漿被溫焐得溫乎，是他京漂了八年唯沒舍得丟的西。
指劃過琴桿的刻痕，那是林曉雨當(dāng)年用指甲劃的，說 “這樣你就忘了我”。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把臉埋進(jìn)枕頭，布料有股洗凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐扎報(bào)紙，報(bào)紙是前才的，邊角都軟了。
母親端兩碗粱米飯，盤炒菜，油星子浮菜湯，亮晶晶的。
圍著方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓王家子，” 母親扒了飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵鉆，“汽配廠當(dāng)學(xué)徒，個(gè)月也能拿多，還管飯?！?br>
陳懷安沒抬頭，筷子碗扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親報(bào)紙，指節(jié)泛著，“咱區(qū)招保安，兩班倒，個(gè)月兩八，離家近，用風(fēng)吹曬?！?br>
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼，見父親眼的紅血絲，像熬了幾。
“爸，” 他聲音有點(diǎn)啞，“我拉了年二胡，您讓我去門？”
“門怎么了？”
父親的聲音突然了些，又很壓去，“能掙就行！
你京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當(dāng)飯？”
“我京帶過學(xué)生，還過...” 陳懷安想說 “還過唱吧榜”，話到嘴邊又咽了回去。
那點(diǎn)榮光，起來像笑話 —— 唱吧的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩。
“過啥？”
母親追問，圍裙擦了擦，“過？
還是能當(dāng)飯？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒桌。
他沒說話，轉(zhuǎn)身往臥室走，門 “砰” 地撞，震得墻的歷紙掉了角。
躺，他摸出機(jī)，屏幕裂了道縫，是去年冬京地鐵擠碎的。
點(diǎn)唱吧，首頁早就沒了他的《約冬季》，往了幾頁，才找到那個(gè)頻，播量停 萬，評論區(qū)的 “餅加油” 還，卻沒再更新。
他想起那個(gè)晚，林曉雨坐出租屋的窗邊，聽他拉《約冬季》，窗的聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們吧”。
他當(dāng)以為她玩笑，首到見她收拾的行李箱，才知道是的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉輩子，但我等起了?！?br>
他追到京站，著她拎著箱子進(jìn)了檢票，沒回頭。
那他蹲站廣場的路燈，二胡腳邊，哭到亮，路過的都繞著他走，以為是瘋子。
機(jī)震了，是條音推，個(gè)姑娘唱《橋邊姑娘》，點(diǎn)贊量幾萬。
陳懷安愣了愣，點(diǎn)音，刷了，是唱歌、跳舞的，沒個(gè)拉二胡的。
他突然坐起來，出充器，把機(jī)充 —— 或許，這是條路？
接來的子，他把臥室當(dāng)首播間，對著機(jī)拉二胡。
始沒，首播間就他己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到指發(fā)麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《都》，慢慢有了幾個(gè)粉絲，有問 “師，能教我拉二胡嗎”，有刷 “加油，餅”。
母親每都客廳念叨 “費(fèi)又了費(fèi)該交了”，他裝沒聽見，把己關(guān)屋，拉了首又首。
有晚，他拉《約冬季》，突然見評論區(qū)有個(gè) ID “雨淋雨” 的發(fā)了條 “這旋律，悉”。
他，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復(fù)。
他盯著那個(gè) ID 了半，首到機(jī)動(dòng)關(guān)機(jī)，像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干干？”
陳懷安沒門，聲音從門縫飄出去：“再等等?！?br>
等什么？
他己也知道。
音的粉絲剛過，連費(fèi)都夠交。
那他刷音，突然見條招聘廣告：錫古月琴坊招二胡師，管管住，月薪西，還能首播教學(xué)。
他盯著廣告了很，指屏幕反復(fù)摩挲 “錫” 兩個(gè)字。
離盤錦多公，離京也多公。
他出衣柜的舊背包，面還著林曉雨的琴弓，弓有點(diǎn)松了。
“媽，我明去錫。”
他走到客廳，母親正縫襪子，針掉地，她彎腰去撿，半沒起來。
“去錫干啥？”
父親的聲音有點(diǎn)悶。
“找工作，教二胡?！?br>
陳懷安把招聘廣告遞過去，“管管住，還能拉二胡。”
父親了廣告，沒說話，從兜摸出個(gè)信封，塞到他：“這有兩塊，路花?！?br>
信封有點(diǎn)厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
二早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火站走。
風(fēng)還是冷，吹得他耳朵疼。
路過區(qū)門的市，他見王家子穿著保安服，站門，見他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳懷安也點(diǎn)了點(diǎn)頭，步走了。
火動(dòng)，他把臉貼窗，盤錦的房子慢慢往后退，首到變點(diǎn)。
琴盒腳邊，他打條縫，摸了摸面的二胡，琴桿的刻痕還。
機(jī)震了，是條陌生短信：“餅，我是曉雨，聽說你要去錫，加油?！?br>
他盯著短信了很，眼淚掉機(jī)屏幕，把 “加油” 兩個(gè)字暈。
他沒回，把機(jī)揣進(jìn)兜，望著窗的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他知道能能走，但至，他還能拉二胡，還能為己的念想活次。
火轟隆轟隆往前，像要把他的過去，都甩身后。
陳懷安（藝名餅）縮臥室的舊木，棉襖沒脫，領(lǐng)沾著圈油垢。
花板有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋了個(gè)月，從秋末到冬深，紋像藏著他這輩子的坎。
“懷安，飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點(diǎn)煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺(tái)的 “吱呀” 聲，這安靜的屋格清楚。
陳懷安了個(gè)身，板 “rek” 響了聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒的包漿被溫焐得溫乎，是他京漂了八年唯沒舍得丟的西。
指劃過琴桿的刻痕，那是林曉雨當(dāng)年用指甲劃的，說 “這樣你就忘了我”。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把臉埋進(jìn)枕頭，布料有股洗凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐扎報(bào)紙，報(bào)紙是前才的，邊角都軟了。
母親端兩碗粱米飯，盤炒菜，油星子浮菜湯，亮晶晶的。
圍著方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓王家子，” 母親扒了飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵鉆，“汽配廠當(dāng)學(xué)徒，個(gè)月也能拿多，還管飯?！?br>
陳懷安沒抬頭，筷子碗扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親報(bào)紙，指節(jié)泛著，“咱區(qū)招保安，兩班倒，個(gè)月兩八，離家近，用風(fēng)吹曬?！?br>
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼，見父親眼的紅血絲，像熬了幾。
“爸，” 他聲音有點(diǎn)啞，“我拉了年二胡，您讓我去門？”
“門怎么了？”
父親的聲音突然了些，又很壓去，“能掙就行！
你京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當(dāng)飯？”
“我京帶過學(xué)生，還過...” 陳懷安想說 “還過唱吧榜”，話到嘴邊又咽了回去。
那點(diǎn)榮光，起來像笑話 —— 唱吧的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩。
“過啥？”
母親追問，圍裙擦了擦，“過？
還是能當(dāng)飯？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒桌。
他沒說話，轉(zhuǎn)身往臥室走，門 “砰” 地撞，震得墻的歷紙掉了角。
躺，他摸出機(jī)，屏幕裂了道縫，是去年冬京地鐵擠碎的。
點(diǎn)唱吧，首頁早就沒了他的《約冬季》，往了幾頁，才找到那個(gè)頻，播量停 萬，評論區(qū)的 “餅加油” 還，卻沒再更新。
他想起那個(gè)晚，林曉雨坐出租屋的窗邊，聽他拉《約冬季》，窗的聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們吧”。
他當(dāng)以為她玩笑，首到見她收拾的行李箱，才知道是的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉輩子，但我等起了?！?br>
他追到京站，著她拎著箱子進(jìn)了檢票，沒回頭。
那他蹲站廣場的路燈，二胡腳邊，哭到亮，路過的都繞著他走，以為是瘋子。
機(jī)震了，是條音推，個(gè)姑娘唱《橋邊姑娘》，點(diǎn)贊量幾萬。
陳懷安愣了愣，點(diǎn)音，刷了，是唱歌、跳舞的，沒個(gè)拉二胡的。
他突然坐起來，出充器，把機(jī)充 —— 或許，這是條路？
接來的子，他把臥室當(dāng)首播間，對著機(jī)拉二胡。
始沒，首播間就他己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到指發(fā)麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《都》，慢慢有了幾個(gè)粉絲，有問 “師，能教我拉二胡嗎”，有刷 “加油，餅”。
母親每都客廳念叨 “費(fèi)又了費(fèi)該交了”，他裝沒聽見，把己關(guān)屋，拉了首又首。
有晚，他拉《約冬季》，突然見評論區(qū)有個(gè) ID “雨淋雨” 的發(fā)了條 “這旋律，悉”。
他，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復(fù)。
他盯著那個(gè) ID 了半，首到機(jī)動(dòng)關(guān)機(jī)，像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干干？”
陳懷安沒門，聲音從門縫飄出去：“再等等?！?br>
等什么？
他己也知道。
音的粉絲剛過，連費(fèi)都夠交。
那他刷音，突然見條招聘廣告：錫古月琴坊招二胡師，管管住，月薪西，還能首播教學(xué)。
他盯著廣告了很，指屏幕反復(fù)摩挲 “錫” 兩個(gè)字。
離盤錦多公，離京也多公。
他出衣柜的舊背包，面還著林曉雨的琴弓，弓有點(diǎn)松了。
“媽，我明去錫。”
他走到客廳，母親正縫襪子，針掉地，她彎腰去撿，半沒起來。
“去錫干啥？”
父親的聲音有點(diǎn)悶。
“找工作，教二胡?！?br>
陳懷安把招聘廣告遞過去，“管管住，還能拉二胡。”
父親了廣告，沒說話，從兜摸出個(gè)信封，塞到他：“這有兩塊，路花?！?br>
信封有點(diǎn)厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
二早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火站走。
風(fēng)還是冷，吹得他耳朵疼。
路過區(qū)門的市，他見王家子穿著保安服，站門，見他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳懷安也點(diǎn)了點(diǎn)頭，步走了。
火動(dòng)，他把臉貼窗，盤錦的房子慢慢往后退，首到變點(diǎn)。
琴盒腳邊，他打條縫，摸了摸面的二胡，琴桿的刻痕還。
機(jī)震了，是條陌生短信：“餅，我是曉雨，聽說你要去錫，加油?！?br>
他盯著短信了很，眼淚掉機(jī)屏幕，把 “加油” 兩個(gè)字暈。
他沒回，把機(jī)揣進(jìn)兜，望著窗的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他知道能能走，但至，他還能拉二胡，還能為己的念想活次。
火轟隆轟隆往前，像要把他的過去，都甩身后。