0總凌晨點(diǎn)來(lái)啜泣聲。

新來(lái)的護(hù)士知道，去年有對(duì)夫妻這互扇耳光，孕婦撞到頭柜出血。

我撫著坦的腹躺同個(gè)位置，聽(tīng)著門(mén)丈夫低聲哀求：“媽，這次是柔的錯(cuò)…”--章《凌晨點(diǎn)的監(jiān)護(hù)儀》監(jiān)護(hù)儀的子音暗格刺耳，我數(shù)著輸液管墜落的藥滴，它們像了周B屏幕那個(gè)停止跳動(dòng)的孕囊。

0的屬欄桿反著冷光，面有幾道新鮮的刮痕，像是有用指甲摳過(guò)。

“溫正常?！?br>
護(hù)士林記錄數(shù)據(jù)，圓珠筆“既往流產(chǎn)史”那欄停頓了幾秒。

我裝沒(méi)見(jiàn)她瞄我左腕的疤痕——那是半年前次流產(chǎn)后浴室劃的。

走廊突然來(lái)瓷器碎裂聲，接著是陳昊壓低的哀求：“媽，這次是柔的錯(cuò)...”婆婆的回應(yīng)被推聲碾碎，但那個(gè)“離”字像針樣扎進(jìn)耳膜。

門(mén)她身的沉木味先飄進(jìn)來(lái)，紫檀佛珠擦過(guò)我的引流袋。

“凝血功能這么差還敢懷孕？”

婆婆把保溫桶墩頭柜，湯汁濺那片可疑的褐漬。

我盯著柜角與墻面夾縫反光的西，趁他們注意用指甲摳出來(lái)——是半片斷裂的孕婦指甲，面還粘著暗紅的甲油。

凌晨點(diǎn)七，我被屬摩擦聲驚醒。

聲音來(lái)底，像是有什么西刮擦地板。

摸出機(jī)照向聲源，呼瞬間凝固：支生銹的產(chǎn)科器械正卡輪間，刃還沾著新鮮的組織液。

“林護(hù)士！”

我按響呼鈴，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)有腳步聲速遠(yuǎn)離。

推門(mén)進(jìn)來(lái)的林姐臉比褂還難，她撿起器械指發(fā)：“這是...宮頸擴(kuò)張鉗，該出普病房?！?br>
二查房，新來(lái)的產(chǎn)科副主讓整個(gè)病房鴉雀聲。

蘇雯的褂擺掃過(guò)我的輸液架，聽(tīng)診器按腹部，她名指的戒痕和我婚戒的棱角完重合。

“絨取樣可以查明流產(chǎn)原因?！?br>
蘇雯子的鋼筆突然漏墨，藍(lán)液檢查暈染胎兒的形狀。

我抬頭，發(fā)她正盯著我鎖骨處的月牙形胎記，眼像是屠夫打量待宰的畜。

二章《被篡改的檢驗(yàn)》蘇雯留的檢查晨光顯出蹊蹺。

建