集李醫(yī)生的處方簽寫著“去曬”入院，我收到了張奇怪的處方簽。

那的晨霧還沒散，病院二樓的走廊飄著冷的光，護(hù)工張推著治療走過，輪碾過地磚縫的聲音像斷了的珠子，噠噠地敲每個的經(jīng)。

我坐活動室的塑料椅，盯著墻的子鐘數(shù)秒——這是我住進(jìn)這棟樓后養(yǎng)的習(xí)慣，鐘面的數(shù)字每跳，我就往掌的舊糖紙裹點(diǎn)空氣，等裹滿整張，就裝那是塊能甜到的糖。

蘇曉，到你了?！?br>
張的聲音隔著排椅子來，我捏著皺巴巴的糖紙站起來，塑料拖鞋地蹭出細(xì)碎的聲響。

診療室的門是淺灰的，面貼著“李知行”個字，字清瘦，和這所有規(guī)整的打印都樣。

推門，先聞到的是消毒水味，而是淡淡的曬過的味道，像候婆曬陽臺的。

年輕的男醫(yī)生坐桌子后面，褂擺沒系扣子，露出面件淺青的針織衫，和這棟樓的、藍(lán)、灰比起來，那點(diǎn)青扎眼得像片漏進(jìn)來的春。

他就是李知行，是這唯用“病編號”的醫(yī)生，也是唯診療室窗臺擺多的醫(yī)生——此刻那盆“露”的多正曬著，葉片透亮得能見面的紋路。

“坐。”

李知行抬頭，轉(zhuǎn)著支水筆，目光掃過我攥緊糖紙的，沒說話，先處方簽寫了起來。

筆尖劃過紙張的聲音很輕，我盯著他腕的表，針剛跳過“0”，就聽見他把筆的聲音。

“處方給你?！?br>
我伸去接，以為是和之前樣的藥片名字，卻見處方簽沒寫藥名，只有行清瘦的字：“每點(diǎn)至西點(diǎn)，去花園曬，需曬到后頸發(fā)熱。”

面還畫了個的，圓圈點(diǎn)著七道短，像個歪笑的臉。

我愣了半，捏著處方簽的指都。

這是我入院以來，次收到?jīng)]有藥名的處方。

之前的醫(yī)生只“用藥劑量”那欄寫得密密麻麻，只問“近有沒有出幻覺昨晚睡了幾個”，從沒讓我去曬。

“醫(yī)生，我……”我張了張嘴，卻知道該說什么。

我記清己為什么來這，只記得入院那，是灰的，我來的穿著，說“等你點(diǎn)就來接你”，然后就再也沒出過。

護(hù)士給我測溫，說我溫比常低半度，總喜歡縮墻角，像只怕光的貓。

李知行把桌的多往窗邊挪了挪，陽光剛落他的褂，掃去了幾醫(yī)院的冷意。

“你用藥嗎？”

我忍住問，聲音細(xì)得像蚊子。

“你缺的是藥?！?br>
他靠椅背，指敲了敲處方簽的，“是。

你那盆露，之前蔫得死了，曬了半個月，就活過來了。

也樣，總待沒光的地方，骨頭都發(fā)潮。”

我順著他的目光向那盆多，葉片的水珠陽光閃著光，忽然想起候，婆也總說“曬曬，晦氣就跑了”。

那候我總院子追著陽光跑，后頸曬得發(fā)燙，婆就把切的西瓜遞過來，甜汁順著嘴角往流。

“可是……”我捏著處方簽，指腹蹭過那個的，“其他病說，花園的是‘的’，說曬再多也沒用。”

“他們沒曬對。”

李知行笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“要曬到后頸發(fā)熱，讓陽光鉆到皮膚去，這樣才能把的潮氣壓去?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“對了，花園西南角有棵樟樹，樹有張石凳，點(diǎn)的陽光剛落那，曬眼睛。”

我走出診療室，晨霧己經(jīng)散了，走廊的光變得暖了些。

張推著治療走過，見我的處方簽，愣了：“李醫(yī)生又‘曬處方’了？

次給的張了，他每準(zhǔn)去花園，說曬得渾身舒服?！?br>
我捏著那張薄薄的處方簽，掌的糖紙被汗浸濕了角。

走到活動室門，子鐘的數(shù)字跳到了“0:5”，離點(diǎn)還有西個西鐘。

我抬頭向窗，空是淡藍(lán)的，有幾朵飄著，像婆曬陽臺的棉花。

回到塑料椅坐，我把處方簽夾枕——那是我唯能藏西的地方，面還著半張沒完的糖紙。

然后我又始數(shù)子鐘的秒數(shù)，只是這次，掌裹著的空氣，像多了點(diǎn)陽光的味道。

離點(diǎn)，還有西個西。

我想，等曬到后頸發(fā)熱，或許能想起點(diǎn)什么，比如，我蘇曉，那我，到底是誰？