市政府政策研究室的窗臺，那盆吊蘭枯死后，張啟明檔案柜底層發(fā)了前留的筆記本。

皮紙封面己經(jīng)卷邊，頁用鉛筆寫著密密麻麻的字——是正式文件的反面。

“周二晴。

防汛報告被王處退回，要求‘補充積效’。

去年潰堤的道堰，哪來的效？”

“周。

發(fā)區(qū)征地補償方案7版，李局批示‘原則過，建議模糊拆遷戶類標準’?！?br>
……張啟明捏著筆記本的指有些發(fā)顫。

他調來這個合科剛滿半月，每的工作就是把各處室的報告改辭藻麗而容空洞的紅頭文件。

首到此刻他才明，為什么總打印紙背面摸到凹凸的痕跡。

“張，議紀要。”

王處長端著枸杞杯路過他工位，“重點突出領導班子場辦公的效?！?br>
那是關于棚戶區(qū)改的協(xié)調。

張啟明清楚記得各部門推諉扯皮兩，后決定“繼續(xù)研究”。

但他還是應聲坐，鍵盤敲：“與同志踴躍發(fā)言，達多項識......”打印機吞吐紙張，他鬼使差地到背面。

鉛筆的痕跡又深了些，這次寫的是：“他們遠知道，我們刪掉的才是相?！?br>
深加班，張啟明始用B鉛筆廢稿背面寫字。

“周。

今到訪的家門跪了，保衛(wèi)科說‘響形象’?！?br>
“周。

食堂餐，聽到趙科炫耀他如何把兒子塞進企的‘技巧’?！?br>
某清晨，他發(fā)筆記本多了行屬于己的字跡：“4頁行，防汛報告原數(shù)據(jù)可參考0年水文年鑒?！?br>
墨深重，像是有用力寫了很多遍。

張啟明猛地顧西周。

科室只有掛鐘的滴答聲。

秘密交流就這樣始了。

他們從碰面，只紙背留言。

對方顯然是個，總能浩如煙的檔案準找到他需要的資料，甚至預判領導們的修改意見。

“民生項目撥款被削減0%，建議引用市長去年‘節(jié)用惠民’的講話稿對沖?！?br>
“檢查組周到，他們正銷毀年前的招待費清?！?br>
張啟明漸漸能認出筆跡的緒。

憤怒撇捺帶鉤，奈字跡虛浮，偶爾有輕的筆畫：“今到窗臺有新綠植，謝謝你?！?br>
改變悄然發(fā)生。

他的報告始夾雜易察覺的事實，被多次否決的殘疾補助方案因為“恰”符合某位領導的調研主題而過，甚至有根據(jù)鉛筆示找到了截留扶貧資的證據(jù)。

轉折發(fā)生雨季。

防汛，張啟明突然準備的稿子：“關于道堰潰堤的實原因，我有些補充材料。”

場寂靜，他念出鉛筆供的確數(shù)據(jù)和證名。

后王處長把他堵洗間：“年輕想進步是事，但有些鍋能背......”當晚他筆記本寫長的段話，關于選擇與價。

二紙背回復異常簡短：“窗?！?br>
枯死的吊蘭知何被移走了，取而之的是盆茂盛的君子蘭，葉片晨光舒展如劍。

花盆底壓著張紙條，面是他悉的筆跡：“他們總讓我們寫正面，但要從泥土才能發(fā)芽。”

張啟明忽然笑起來。

他打腦，新建文檔命名為《關于建立政務透明化機的若干建議》。

光標閃爍，他感覺背后站著許多——那些文件背面寫字的，那些把相刻進光的。

打印機始工作，他意進去沓面紙。

正面是官方報告，背面將要寫滿新的故事。