重生2002：我的鄉(xiāng)村備忘錄
第1章：漏電重生·未來(lái)備忘錄現(xiàn)世
05年月5晚點(diǎn)七，城市西郊處舊家屬區(qū)的樓出租屋。
墻皮從花板斜斜剝落，像干涸后裂的泥地。
張鐵架抵著墻角，墊塌陷，面堆著揉團(tuán)的被子。
楊唐仰面躺著，眼睛盯著機(jī)屏幕，指尖意識(shí)地滑動(dòng)。
頻個(gè)的男正首播間說(shuō)到：“貝預(yù)菜，是料理包！”
彈幕飛刷過(guò)“笑死羅志浩師說(shuō)的對(duì)貝，用預(yù)菜當(dāng)場(chǎng)作的菜”。
他沒(méi)笑。
他己經(jīng)沒(méi)合眼了。
稿子被臺(tái)連拒次，理由都是“節(jié)奏拖沓、缺乏爽點(diǎn)”。
胃隱隱發(fā)脹，像是塞了塊燒紅的石頭。
他抬摸了摸臉，顴骨突出，皮膚泛，眼兩片青壓著疲憊。
幾歲的身，活得像歲。
他想抽根煙。
身坐起腳踝滑，右腳踩進(jìn)了底那團(tuán)糾纏的。
板殼早就碎了，幾根銅絲露，沾著灰塵和水漬。
他的腳背碰去的瞬間，股勁猛地竄腿，肌立刻繃緊，喉嚨擠出半聲悶響。
眼前片光。
機(jī)還播頻，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
他想抬拔源，可指根本聽(tīng)使喚。
整個(gè)向后倒去，后腦磕沿，咔的聲輕響。
意識(shí)像斷的風(fēng)箏，首首墜入暗。
耳邊后的聲音，是頻飄過(guò)的“有對(duì)我說(shuō)，你就是流量...”。
——睜眼，頭頂是灰褐的房梁。
根麻繩橫穿而過(guò)，掛著幾串干辣椒和塊臘。
蚊帳發(fā)，邊緣縫補(bǔ)過(guò)，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
窗有雞聲，遠(yuǎn)處來(lái)鋤地的動(dòng)靜。
空氣飄著柴火燃盡后的余味，混著泥土和稻谷的氣息。
楊唐眨了眨眼。
他動(dòng)了動(dòng)，發(fā)己的臂細(xì)得驚，背的血管清晰可見(jiàn)。
低頭，身穿著那件悉的藍(lán)布衫，左肩和袖都打著補(bǔ)。
腳是層底布鞋，鞋尖有點(diǎn)翹。
這是夢(mèng)。
他慢慢坐起來(lái)，竹發(fā)出吱呀聲。
這聲音太了——候每晚都聽(tīng)著它入睡。
他伸摸臉，皮膚光滑稚，沒(méi)有胡茬，沒(méi)有法令紋。
跳始加。
墻掛著的歷紙頁(yè)泛，印刷粗糙。
他盯著了秒，終于清面的字：00年月7，星期。
他今年西歲。
他的回來(lái)了。
是穿越，是重生。
從那個(gè)熬猝死的出租屋，回到了二年前的村屋。
臟陣發(fā)緊，像是被攥住又松。
他張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
太多記憶涌來(lái)：母親葬禮那雨得很，他個(gè)扛著幡走前面；醫(yī)院搶救室亮著紅燈，醫(yī)生搖頭說(shuō)“來(lái)太晚”；腦屏幕后行未保存的說(shuō)草稿，“主角倒血泊，再也沒(méi)有醒來(lái)”。
他閉了閉眼。
再睜眼，右角突然浮出塊透明界面，像塊見(jiàn)的玻璃貼空。
面顯示行文字，每行都帶著間戳：00年，耕地保護(hù)條例過(guò)00年，非典疫發(fā)005年，《級(jí)聲》引發(fā)民選秀熱潮字規(guī)整，顏灰，沒(méi)有何裝飾。
他眨了眨眼，界面仍。
偏頭試試，它跟著移動(dòng)，始終固定右角。
這是幻覺(jué)。
他猛地伸探進(jìn)褲兜——支圓珠筆都。
支紅，支藍(lán)，支。
這是他寫(xiě)稿的習(xí)慣，紅記靈感，藍(lán)抄政策，寫(xiě)綱。
它們都縮了，剛能被孩童的握住。
他抽出紅那支，顫著伸向竹邊緣。
指甲蓋的“00年”西個(gè)字刻得很慢。
遍歪了，二遍太淺，遍才勉清晰。
指腹磨得發(fā)燙，但他眼越來(lái)越亮。
是的。
這些事還沒(méi)發(fā)生，但他知道它們來(lái)。
他知道未來(lái)二年發(fā)生什么，知道哪些風(fēng)出，知道哪些紅，哪些政策改。
他再是那個(gè)被資本榨干的社畜，也是命運(yùn)擺布的窮子。
他是前拿到答案的學(xué)生。
他緩緩?fù)鲁鰵猓压P重新塞回袋。
右虎處，道月牙形疤痕發(fā)熱——那是前被漏頭灼傷留的印記。
如今它還，像是某種醒。
這，他想再熬到胃出血才來(lái)兩塊稿費(fèi)。
也想再著母親因拆遷糾紛被推倒的墻砸，死醫(yī)路。
更想跪墳前，聽(tīng)著親戚說(shuō)“你媽走得，省得你怎么活”。
他低頭著己的，瘦弱力，連筆都握穩(wěn)。
可他知道，這副身子才剛始長(zhǎng)。
只要活夠，力氣總有的。
只要走得早，路總寬的。
他盯著空那塊界面，低聲說(shuō)：“這回，我求風(fēng)光，只求活得像個(gè)。”
話音落，界面條再次閃爍紅光。
00年，耕地保護(hù)條例過(guò)他記住了。
面己經(jīng)升得，院子來(lái)掃帚劃過(guò)石板的聲音。
隔壁有吆喝著牽田。
他坐竹沒(méi)動(dòng)，目光沉靜，右緊緊攥著那支紅筆。
他知道，用了幾，趙彪就帶著兒子來(lái)家鬧，借他們家菜地占了村道，要行征走。
前那次爭(zhēng)執(zhí)終演變推搡，母親摔倒，墻塌，埋。
可這次。
他再讓那堵土墻倒來(lái)。
墻皮從花板斜斜剝落，像干涸后裂的泥地。
張鐵架抵著墻角，墊塌陷，面堆著揉團(tuán)的被子。
楊唐仰面躺著，眼睛盯著機(jī)屏幕，指尖意識(shí)地滑動(dòng)。
頻個(gè)的男正首播間說(shuō)到：“貝預(yù)菜，是料理包！”
彈幕飛刷過(guò)“笑死羅志浩師說(shuō)的對(duì)貝，用預(yù)菜當(dāng)場(chǎng)作的菜”。
他沒(méi)笑。
他己經(jīng)沒(méi)合眼了。
稿子被臺(tái)連拒次，理由都是“節(jié)奏拖沓、缺乏爽點(diǎn)”。
胃隱隱發(fā)脹，像是塞了塊燒紅的石頭。
他抬摸了摸臉，顴骨突出，皮膚泛，眼兩片青壓著疲憊。
幾歲的身，活得像歲。
他想抽根煙。
身坐起腳踝滑，右腳踩進(jìn)了底那團(tuán)糾纏的。
板殼早就碎了，幾根銅絲露，沾著灰塵和水漬。
他的腳背碰去的瞬間，股勁猛地竄腿，肌立刻繃緊，喉嚨擠出半聲悶響。
眼前片光。
機(jī)還播頻，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
他想抬拔源，可指根本聽(tīng)使喚。
整個(gè)向后倒去，后腦磕沿，咔的聲輕響。
意識(shí)像斷的風(fēng)箏，首首墜入暗。
耳邊后的聲音，是頻飄過(guò)的“有對(duì)我說(shuō)，你就是流量...”。
——睜眼，頭頂是灰褐的房梁。
根麻繩橫穿而過(guò)，掛著幾串干辣椒和塊臘。
蚊帳發(fā)，邊緣縫補(bǔ)過(guò)，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
窗有雞聲，遠(yuǎn)處來(lái)鋤地的動(dòng)靜。
空氣飄著柴火燃盡后的余味，混著泥土和稻谷的氣息。
楊唐眨了眨眼。
他動(dòng)了動(dòng)，發(fā)己的臂細(xì)得驚，背的血管清晰可見(jiàn)。
低頭，身穿著那件悉的藍(lán)布衫，左肩和袖都打著補(bǔ)。
腳是層底布鞋，鞋尖有點(diǎn)翹。
這是夢(mèng)。
他慢慢坐起來(lái)，竹發(fā)出吱呀聲。
這聲音太了——候每晚都聽(tīng)著它入睡。
他伸摸臉，皮膚光滑稚，沒(méi)有胡茬，沒(méi)有法令紋。
跳始加。
墻掛著的歷紙頁(yè)泛，印刷粗糙。
他盯著了秒，終于清面的字：00年月7，星期。
他今年西歲。
他的回來(lái)了。
是穿越，是重生。
從那個(gè)熬猝死的出租屋，回到了二年前的村屋。
臟陣發(fā)緊，像是被攥住又松。
他張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
太多記憶涌來(lái)：母親葬禮那雨得很，他個(gè)扛著幡走前面；醫(yī)院搶救室亮著紅燈，醫(yī)生搖頭說(shuō)“來(lái)太晚”；腦屏幕后行未保存的說(shuō)草稿，“主角倒血泊，再也沒(méi)有醒來(lái)”。
他閉了閉眼。
再睜眼，右角突然浮出塊透明界面，像塊見(jiàn)的玻璃貼空。
面顯示行文字，每行都帶著間戳：00年，耕地保護(hù)條例過(guò)00年，非典疫發(fā)005年，《級(jí)聲》引發(fā)民選秀熱潮字規(guī)整，顏灰，沒(méi)有何裝飾。
他眨了眨眼，界面仍。
偏頭試試，它跟著移動(dòng)，始終固定右角。
這是幻覺(jué)。
他猛地伸探進(jìn)褲兜——支圓珠筆都。
支紅，支藍(lán)，支。
這是他寫(xiě)稿的習(xí)慣，紅記靈感，藍(lán)抄政策，寫(xiě)綱。
它們都縮了，剛能被孩童的握住。
他抽出紅那支，顫著伸向竹邊緣。
指甲蓋的“00年”西個(gè)字刻得很慢。
遍歪了，二遍太淺，遍才勉清晰。
指腹磨得發(fā)燙，但他眼越來(lái)越亮。
是的。
這些事還沒(méi)發(fā)生，但他知道它們來(lái)。
他知道未來(lái)二年發(fā)生什么，知道哪些風(fēng)出，知道哪些紅，哪些政策改。
他再是那個(gè)被資本榨干的社畜，也是命運(yùn)擺布的窮子。
他是前拿到答案的學(xué)生。
他緩緩?fù)鲁鰵猓压P重新塞回袋。
右虎處，道月牙形疤痕發(fā)熱——那是前被漏頭灼傷留的印記。
如今它還，像是某種醒。
這，他想再熬到胃出血才來(lái)兩塊稿費(fèi)。
也想再著母親因拆遷糾紛被推倒的墻砸，死醫(yī)路。
更想跪墳前，聽(tīng)著親戚說(shuō)“你媽走得，省得你怎么活”。
他低頭著己的，瘦弱力，連筆都握穩(wěn)。
可他知道，這副身子才剛始長(zhǎng)。
只要活夠，力氣總有的。
只要走得早，路總寬的。
他盯著空那塊界面，低聲說(shuō)：“這回，我求風(fēng)光，只求活得像個(gè)。”
話音落，界面條再次閃爍紅光。
00年，耕地保護(hù)條例過(guò)他記住了。
面己經(jīng)升得，院子來(lái)掃帚劃過(guò)石板的聲音。
隔壁有吆喝著牽田。
他坐竹沒(méi)動(dòng)，目光沉靜，右緊緊攥著那支紅筆。
他知道，用了幾，趙彪就帶著兒子來(lái)家鬧，借他們家菜地占了村道，要行征走。
前那次爭(zhēng)執(zhí)終演變推搡，母親摔倒，墻塌，埋。
可這次。
他再讓那堵土墻倒來(lái)。