絕天凈地
第1章 歸鄉(xiāng)過年
臘月，。
昏沉，烏低垂，弱的陽光掙扎著擠過隙，勉照亮這個歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見了那座夢輾轉(zhuǎn)回的村莊。
村那棵槐樹依然靜立，只是從前茂盛的樹冠早己凋零，剩光禿的枝椏冷風(fēng)輕輕顫。
他己經(jīng)年沒有回來了。
這年，他走南闖，替主家向朝廷的合作商推銷貨物。
他記得每個摸早起的清晨，蹲別家店鋪門等候掌柜的冷清；記得那些被毫客氣拒絕后，仍要著笑臉爭取的卑；更記得數(shù)異鄉(xiāng)的，望著窗明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷出去的貨物算，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)薄也被主家押著發(fā)，每月僅靠點(diǎn)月勉過活。
此刻懷的袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦份面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍得雇，靠腳和偶爾搭的順路，顛簸了近半個月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯慶的是，聚著厚厚的霧，雨卻始終未落，他才至于淋落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門。
他樹站定，望著這片既悉又生出幾陌生的土地，輕輕嘆出氣。
終于，他鼓起勇氣朝家院走去。
才剛踏進(jìn)院門，母親就見了他。
她正院子收拾晚年飯要用的菜。
見兒子回來，她急忙洗凈早己布滿繭的，洗得發(fā)的衣襟仔細(xì)擦了擦，步迎前，話還沒說，就先接過他肩的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，面卻從未丟失。
“餓餓？
娘去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長年勞作留的印記，可她眼的慈愛卻讓方子軒霎紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋。
他那間屋依舊整潔如初，陳設(shè)如往年：靠窗的書桌還擺著他年讀的舊書，紙頁泛，卻塵染；褥是新的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親打掃。
切如故，仿佛間從為別離改變。
若是這年風(fēng)霜切刻記憶，他幾乎要以為己從未離過。
“娘，我己來就，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親駝的背，鼻尖酸。
方母卻只笑笑：“你哪煮什么面，坐著歇兒，就?！?br>
沒等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的廚房。
方子軒沒進(jìn)屋，搬了張木凳坐院子發(fā)呆。
悉的鄉(xiāng)鄰路過，都笑著招呼：“子軒回來啦？
幾到的？
年辛苦嘍，瘦了哇。”
“剛回，剛回?！?br>
他也笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
孩子們穿著新衣巷子追逐嬉鬧，零星鞭炮聲響起，空氣己經(jīng)漾淡淡的年味。
多，母親端來碗熱氣的面。
湯清亮，面條雪，面臥著只荷包蛋，湯面飄著幾片綠的蔥花，氣撲鼻。
他伸接過，面碗暖，更暖。
“這么多，我哪得完?！?br>
“你先，能多算多?！?br>
母親說著，又轉(zhuǎn)身張羅晚的年飯。
她從缸取出塊腌了冬的臘，紅相間，散發(fā)著有的咸。
方子軒記得，往年家總熏這樣的臘。
他低頭起來，，得格認(rèn)。
面條筋道，湯鮮味，那是他思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅持把面、湯，甚至碗底后葉菜都干凈。
他知道，若他完，母親定默默接過剩面完，她可從來舍得浪費(fèi)粒糧食。
“碗灶就行，待我洗?！?br>
母親頭也抬地說，她正落地剁著雞，刀起刀落，節(jié)奏明。
可他沒聽，己挽起袖子，把用過的碗筷洗凈，整整齊齊晾灶邊。
從踏進(jìn)村子，他緊繃了年的終于松了來。
這沒有城的喧囂，沒有商場的算計，只有悉的鄉(xiāng)音和淳樸的。
閑來的間過得格，知覺，頭西斜，轉(zhuǎn)暗。
村莊陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年飯的氣。
父親扛著鋤頭從田回來，洗凈臉。
歲月他臉刻深深的痕跡，背也比記憶更彎了些，但那依然粗壯有力。
見到兒子，他只淡淡說了句：“回來了?！?br>
眼卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差多了。
張舊木桌擺滿了菜：燉得的土雞、蒸得鮮的魚、臘炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖奢，卻樣樣都是他念了年的味道。
父親吩咐他去請爺爺奶奶和叔伯幾家起來年飯。
方子軒應(yīng)聲出門，走悉的村路。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織起。
等到齊，祭過祖先，家子圍坐起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋紅燭燒，映得每個臉都暖融融的。
席間，伯關(guān)地問：“子軒，今年頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行。”
起身向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么候娶親。
雖說他己年近二，村同齡多早己家，孩子都能跑能跳了，可他連己都勉糊。
酒是家釀的糯米酒，甜醇厚，入溫和，后勁卻。
幾杯酒肚，方子軒臉泛起紅暈。
酒過巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語盈盈，燭光映照每個團(tuán)圓的笑容。
漸深，面的風(fēng)似乎了起來，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋暖意氤氳，留意遠(yuǎn)處的異動。
誰也沒有想到，這個沒有月光的漆晚，伙余的衣早己悄聲息地包圍了這個只有二戶家的村莊。
昏沉，烏低垂，弱的陽光掙扎著擠過隙，勉照亮這個歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見了那座夢輾轉(zhuǎn)回的村莊。
村那棵槐樹依然靜立，只是從前茂盛的樹冠早己凋零，剩光禿的枝椏冷風(fēng)輕輕顫。
他己經(jīng)年沒有回來了。
這年，他走南闖，替主家向朝廷的合作商推銷貨物。
他記得每個摸早起的清晨，蹲別家店鋪門等候掌柜的冷清；記得那些被毫客氣拒絕后，仍要著笑臉爭取的卑；更記得數(shù)異鄉(xiāng)的，望著窗明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷出去的貨物算，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)薄也被主家押著發(fā)，每月僅靠點(diǎn)月勉過活。
此刻懷的袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦份面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍得雇，靠腳和偶爾搭的順路，顛簸了近半個月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯慶的是，聚著厚厚的霧，雨卻始終未落，他才至于淋落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門。
他樹站定，望著這片既悉又生出幾陌生的土地，輕輕嘆出氣。
終于，他鼓起勇氣朝家院走去。
才剛踏進(jìn)院門，母親就見了他。
她正院子收拾晚年飯要用的菜。
見兒子回來，她急忙洗凈早己布滿繭的，洗得發(fā)的衣襟仔細(xì)擦了擦，步迎前，話還沒說，就先接過他肩的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，面卻從未丟失。
“餓餓？
娘去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長年勞作留的印記，可她眼的慈愛卻讓方子軒霎紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋。
他那間屋依舊整潔如初，陳設(shè)如往年：靠窗的書桌還擺著他年讀的舊書，紙頁泛，卻塵染；褥是新的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親打掃。
切如故，仿佛間從為別離改變。
若是這年風(fēng)霜切刻記憶，他幾乎要以為己從未離過。
“娘，我己來就，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親駝的背，鼻尖酸。
方母卻只笑笑：“你哪煮什么面，坐著歇兒，就?！?br>
沒等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的廚房。
方子軒沒進(jìn)屋，搬了張木凳坐院子發(fā)呆。
悉的鄉(xiāng)鄰路過，都笑著招呼：“子軒回來啦？
幾到的？
年辛苦嘍，瘦了哇。”
“剛回，剛回?！?br>
他也笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
孩子們穿著新衣巷子追逐嬉鬧，零星鞭炮聲響起，空氣己經(jīng)漾淡淡的年味。
多，母親端來碗熱氣的面。
湯清亮，面條雪，面臥著只荷包蛋，湯面飄著幾片綠的蔥花，氣撲鼻。
他伸接過，面碗暖，更暖。
“這么多，我哪得完?！?br>
“你先，能多算多?！?br>
母親說著，又轉(zhuǎn)身張羅晚的年飯。
她從缸取出塊腌了冬的臘，紅相間，散發(fā)著有的咸。
方子軒記得，往年家總熏這樣的臘。
他低頭起來，，得格認(rèn)。
面條筋道，湯鮮味，那是他思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅持把面、湯，甚至碗底后葉菜都干凈。
他知道，若他完，母親定默默接過剩面完，她可從來舍得浪費(fèi)粒糧食。
“碗灶就行，待我洗?！?br>
母親頭也抬地說，她正落地剁著雞，刀起刀落，節(jié)奏明。
可他沒聽，己挽起袖子，把用過的碗筷洗凈，整整齊齊晾灶邊。
從踏進(jìn)村子，他緊繃了年的終于松了來。
這沒有城的喧囂，沒有商場的算計，只有悉的鄉(xiāng)音和淳樸的。
閑來的間過得格，知覺，頭西斜，轉(zhuǎn)暗。
村莊陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年飯的氣。
父親扛著鋤頭從田回來，洗凈臉。
歲月他臉刻深深的痕跡，背也比記憶更彎了些，但那依然粗壯有力。
見到兒子，他只淡淡說了句：“回來了?！?br>
眼卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差多了。
張舊木桌擺滿了菜：燉得的土雞、蒸得鮮的魚、臘炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖奢，卻樣樣都是他念了年的味道。
父親吩咐他去請爺爺奶奶和叔伯幾家起來年飯。
方子軒應(yīng)聲出門，走悉的村路。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織起。
等到齊，祭過祖先，家子圍坐起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋紅燭燒，映得每個臉都暖融融的。
席間，伯關(guān)地問：“子軒，今年頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行。”
起身向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么候娶親。
雖說他己年近二，村同齡多早己家，孩子都能跑能跳了，可他連己都勉糊。
酒是家釀的糯米酒，甜醇厚，入溫和，后勁卻。
幾杯酒肚，方子軒臉泛起紅暈。
酒過巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語盈盈，燭光映照每個團(tuán)圓的笑容。
漸深，面的風(fēng)似乎了起來，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋暖意氤氳，留意遠(yuǎn)處的異動。
誰也沒有想到，這個沒有月光的漆晚，伙余的衣早己悄聲息地包圍了這個只有二戶家的村莊。